胡晴舫

每晚夜幕低垂，滿城燈火燃亮，那份超乎想象的壯麗，讓你以為這座城市會永不沒落。亞特蘭蒂斯城的子民亦是龐貝城的公民，當(dāng)年或許便是抱著如此信心，安心大方留在自己的城市，眼睜睜目睹地震發(fā)作，火山爆發(fā)，洪水淹沒，把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地涂掉。

最后一刻，他們都還以為他們發(fā)達的城市文明必定能夠拯救他們。

多少世紀之后，當(dāng)現(xiàn)代發(fā)電廠傳出爆炸，核子反應(yīng)爐冒黑煙，路樹依然翠綠，天空澄藍如海，高樓閃耀金光，柏油路面黑亮，剛經(jīng)歷了地震跟海嘯的人們以為在短暫天搖地動之后日子早已恢復(fù)正常，還站在街角打手機，準(zhǔn)備當(dāng)晚酩酊大醉。

環(huán)境景物不變，你呼吸著依舊甜美的空氣，自來水汨汨而流，清風(fēng)徐徐，然而，城市已經(jīng)中毒，無形無味的輻射塵布滿四周，水里全是有害物質(zhì)。世界變了，肉眼卻看不見。

直到夜晚再度降臨，這一次，缺乏動力的城市不再燦爛如星空，而是陷入一片沉默黑暗，就跟前夜的喧囂輝煌一樣無盡無邊。

于是，這座城市開始搶水，那座城市搶鹽，另一座遙遠的城市在搶資金。城里人搶機票搶石油，所以他們能離開陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情調(diào)的他城，雖然那里也同樣設(shè)有核能電廠、煉油廠、地底下埋著密密麻麻的地下鐵、瓦斯管和污水道，只不過，在那里，都市神話尚未破滅，“末日情調(diào)”仍只是酒吧供應(yīng)的一款雞尾酒口味。

而，已經(jīng)籠罩末世氣氛的這里，一夕之間，口罩又成了當(dāng)季最熱門的時尚配件。

平常高喊孤獨、渴望熱吻裝點生活的都市人而今人人戴個口罩，遮蓋掉大半出門前細心修飾的臉龐，行走謹嗔，神態(tài)提防，然而，輻射塵就像非典型肺炎，不是目光夠犀利就能一眼探測清楚。

我們總是太相信城市的重生能力。以為無論發(fā)生什么事，只要倒頭呼呼大睡，明晨，這座城市自動煥然一新。賣空了的貨架會補滿，壞掉了的計算機會換新，煩膩了的音樂會過時，不愛了的情人會消失，倒掉了的商店會再開。

明天，永遠有明天。每個明天，在城里，都是新的一天，都是美好開始的保證。

就這樣，城市寵壞了每一個人。住在城市里的人，誰不是敗家子。面包啃一口就扔掉，顏色不對的新鞋隨手丟棄，習(xí)慣街道總是燈火通明，一走進商店就期待琳瑯滿目，少點游戲娛樂就喊無聊，多走一步路就怨累，不能忍受電車晚點，等待電梯超沒耐心，只要忘了帶手機就咒罵上天，一方面放任自家寵物在人行道撒尿拉屎，一方面又對流浪狗拳打腳踢。建筑老了就拆掉，小區(qū)舊了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滾革新，不容許一絲絲喘息，毫無余地后退。

人們倚賴城市汰舊換新的快速循環(huán)，豢養(yǎng)好惡分明的舒適生活。不喜歡的事物就沖下馬桶，排入下水道，拋進垃圾車，用手指刪除掉。生活單靠一個開關(guān)動作：開，燈亮了，眼睜了，電話通了，車來了，提款機吐錢，熱水淌流，娛樂開始，愛情即刻發(fā)生；關(guān)，燈熄了，眼閉了，電話掛了，車熄了，提款機閉嘴，熱水停歇，娛樂結(jié)束，愛情恰如其愿地戛然中止。你喜歡就喊它來，不喜歡就令它走。生活猶如魔術(shù)，彈指之間，干凈利落。

城市的一切，都關(guān)于人類如何控制生活，決心讓世界運轉(zhuǎn)變成一門純粹的人工藝術(shù)。

而生活在其中的一般都市人，逐漸成為無意識的消費者。我們仿佛站在一個巨大的自動販賣機前，投下一枚硬幣，就開始挑選自己想要的生活選項：公寓，銀行賬戶，兩個朋友，一份薪水，地鐵月票，電信，電力和瓦斯。我們不問電源從哪里來，也不想知道核廢料的成分，我們只想在家里插上插頭，電力就該源源不絕。當(dāng)我們夏日坐在咖啡館吹冷氣喝玫瑰花茶時，核能發(fā)電廠在很遠很遠的地方，存在新聞畫面，存在小說里，存在貧窮鄉(xiāng)村，但不存在于我們的生活范圍更不在我們的腦海里。

城市宛如一具身體，而城市人是這具身體的主人。當(dāng)身體青春美麗、無痛無病時，主人根本不曾意識到它的存在，為了一點或深層或即興的欲望，日夜拿它做各種冒險，從事各類實驗。每一時的人類生活，都在一點點一點點耗費這具身體的生命力。當(dāng)身體終于出了毛病，膝蓋痛風(fēng)，腎臟出血，甚至斷了手掌，主人才開始發(fā)現(xiàn)原來自己有具身體，而且這具身體即將變成靈魂的負擔(dān)，不是你想去哪里，它就能跟去。

總是在失去的那一刻，才體會到事物的珍貴性。像是自由自在呼吸的權(quán)利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放開腳步就能奔跑，不必通電也能享受觸電的感覺。人們愛花時間詛咒都市這副軀殼，而當(dāng)這副軀殼真正殘破無用之際，所有人全都驚慌失措，宣稱沒有了它自己將會活不下去。

不能喝水了，不能呼吸了，腳上那雙名牌高跟鞋忽然顯得可笑無用，記得昨天還在抱怨城市沒法停車，現(xiàn)在卻為了必須排隊買石油而懷念尋找停車位的樂趣。不敢再上餐廳，因為不知道他們會拿什么水喂你，站在超級市場戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢檢查食材的產(chǎn)地，吞下都市人的傲慢，開始認識其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地理位置。曾經(jīng)見識物質(zhì)豐裕日子的都市人猶如家道中落的富家子弟，終嘗落魄窮滋味。

你以為他會汲取教訓(xùn)，下次再發(fā)生時，他會準(zhǔn)備好，日子恢復(fù)之后，他會謙卑一點，他會開始學(xué)會節(jié)能省電，關(guān)心環(huán)保，順手做回收，不再大買特買之后再大丟特丟。你以為，他至少會開始問核廢料埋在哪里。

不。

如果都市終于恢復(fù)健康，他還是回到他慣常的習(xí)性，浪費地吃，奢侈地買，不必要地囤積過多的襪子、杯子和房子，活在電器環(huán)繞之下。因為都市保證了他的物質(zhì)幸福。

而奄奄一息的城市，若不能及時回復(fù)生氣，終將像破輪胎一樣遭城市人現(xiàn)實拋棄。誰會舍得將那么美麗的吳哥王國拋入蠻荒叢林，任其埋沒，不會是什么憤怒的神，恐怕只是驕縱的人。他建了這座偉大的城市，他也能明天就毀了它，只因它已經(jīng)無法提供他一套方便的生活。

有時，城市的繁華文明，如同少年的純真，一旦毀滅就不可能再生。星球也是。談什么復(fù)活，恐是奢侈。