高建群

在上小學(xué)時(shí)，我們班有個(gè)漂亮的女生是上海人，她的父母都是銀行職員。那時(shí)在陜北地區(qū)，大約有銀行的地方就有上海人。大家說(shuō)上海人聰明，而聰明的原因是因?yàn)樗麄兂贼~(yú)。這女同學(xué)還是我的鄰居。我記得她們家有個(gè)蘇北老太太，獨(dú)眼、駝背、穿一身黑衣服，力大無(wú)窮。那老太太常年四季挎?zhèn)€大筐子，在山上轉(zhuǎn)悠，遇到什么物什，比如玉米棒子、高粱穗子、谷子、糜子、洋芋蛋，包括地上生長(zhǎng)的柴草之類(lèi)，都往筐子里拾。那老太太兇惡極了，我們都很怕她，她常常是晝伏夜出，像民間故事里的人物，那時(shí)大家都很窮。

我上高中時(shí)是在西安郊區(qū)，我們班主任是上海人。她姓龔，是隨軍家屬。這位女老師充滿了激情和熱情。我對(duì)文學(xué)的最初興趣，以及后來(lái)以寫(xiě)作為一生職業(yè)，就與她的影響有很大關(guān)系。那時(shí)，她常給我的作文打最高分，而講作文課時(shí)，總是在談我的作文。她還兼另外的兩個(gè)班的語(yǔ)文老師，在那些課堂上也講我，這樣我就成了這所農(nóng)村中學(xué)的一個(gè)人物。那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一周一次的作文課就是一個(gè)節(jié)日。這位龔老師后來(lái)不知道流動(dòng)到哪里去了，她是隨當(dāng)軍官的丈夫的調(diào)動(dòng)而流動(dòng)的。

我當(dāng)兵是在新疆阿勒泰。那是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的地方呀，北方之北，西域之西。邊防站的旁邊是一個(gè)兵團(tuán)連隊(duì)。那一年我給邊防站種菜。兵團(tuán)的條田里，一片鋪天蓋地的向日葵地中，站著一位黝黑的女人。中亞細(xì)亞灼熱的太陽(yáng)烘烤著，那女人拿著個(gè)砍土墁，站在水渠的分岔口?！澳芊忠稽c(diǎn)水給我嗎？我要澆菜！”我騎著馬走過(guò)去，向她打招呼。那女人想了想，同意了，用砍土墁在分閘口刨了刨，于是水流了下來(lái)。

縱然我有再豐富的想象力，也無(wú)法把眼前這身材矮小的、面容黝黑的、拿著砍土墁、穿著高腰雨鞋的女人，和印象中那些穿著窄腿褲、抹著紅嘴唇的“上海阿拉”聯(lián)系起來(lái)。后來(lái)她告訴我，她是上海人，1964年的上海支邊青年。那時(shí)兵團(tuán)里，有很多的上海支邊青年，兵團(tuán)的總部石河子，甚至有“小上海”之稱(chēng)謂。

這女人后來(lái)還到邊防站來(lái)過(guò)兩次，是看電影。有一次放的電影是朝鮮寬銀幕故事片《賣(mài)花姑娘》。我記得，是我騎了馬去通知兵團(tuán)六連、五連、四連的。女人來(lái)時(shí)還帶著她的兩個(gè)男孩。那兩個(gè)孩子和她一樣黑，我們叫他倆“禿腦小子”。女人的丈夫是干什么的，大約是兵團(tuán)趕馬車(chē)的，或者不是，我記不清了。

那已經(jīng)是三十多年前的事情了。2000年我重返白房子，曾經(jīng)在這個(gè)兵團(tuán)村莊停留了一陣。很遺憾，時(shí)過(guò)境遷，沒(méi)有人能告訴我這個(gè)女人和她的家人后來(lái)的事情。陪同的兵團(tuán)農(nóng)十師文聯(lián)主席杜元鐸告訴我，有個(gè)叫鄒家華的副總理到過(guò)這一帶視察，他稱(chēng)兵團(tuán)人為共和國(guó)偉大的公民，他說(shuō)，光能在這么荒涼和惡劣的環(huán)境住下來(lái)和活下去，就讓人肅然起敬。

我是在接觸了許多上海人之后，遲緩的腳步才在1985年的初夏，踏入上海的。我下榻在《文匯報(bào)》招待所后便迫不及待地走向街頭。感覺(jué)到上海并不像電影和傳說(shuō)中的那樣紙醉金迷。搖搖晃晃的一個(gè)北方大漢，在南京路上走著，身子兩邊的弱不禁風(fēng)的男女紛紛倒地，而我竟然渾然不覺(jué)。后來(lái)同伴們笑我，我才發(fā)覺(jué)，于是回到房間里，再也不上街了。

后來(lái)這些年，我許多次去上海，每一次都感到上海在變化、在發(fā)展，那情形，正如民間傳說(shuō)中的那樣“見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，一日三丈”的巨人一樣。上海人聰明、智慧、勤勉、大氣。上海正在成為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)之都。上海是中國(guó)地面上距離世界最近的地方。

記得前些年陜西電視臺(tái)和東方衛(wèi)視，曾經(jīng)舉辦過(guò)一個(gè)衛(wèi)星直播對(duì)話，陜西這邊是我，上海那邊是作家葉辛。我在電視上說(shuō)：兩千年前，西安就是世界上唯我獨(dú)大的城市，而二百年前，上海只是東海邊一個(gè)倭寇出沒(méi)的小小漁村，而二十年前，深圳只是邊境上的一個(gè)荒涼口岸；但是，時(shí)也勢(shì)也，如今，在上海和深圳這兩個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物面前，西安已經(jīng)淪落得不成樣子了！——我的這話實(shí)際上是一個(gè)西安人的自省和警策，當(dāng)然，也有一種酸溜溜的滋味在內(nèi)。

最后想說(shuō)的是，由于兒子在上海一所著名的大學(xué)讀研，因此上海對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，成為一個(gè)心理上距離最近的城市。我母親每天晚上一定要看上海的天氣預(yù)報(bào)，然后為孫子冷暖操心。我夫人則每星期至少要撥兩次“021”，聽(tīng)一聽(tīng)兒子的聲音。我呢，我是男人，不把感情流露在臉上，不過(guò)只要是上海那邊的事情，我都特別注意，以便為兒子將來(lái)的就業(yè)，做個(gè)準(zhǔn)備。

兒子小時(shí)候愛(ài)吃米飯，愛(ài)吃魚(yú)。大家開(kāi)玩笑說(shuō)，你長(zhǎng)大后到上海去吧！沒(méi)想到言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，他果真在考研時(shí)，對(duì)著中國(guó)地圖，瞅了半天，最后將目光落在上海交大。