居家雖偏遠，時有友人來此一敘。雖說“家徒四壁”，然卻“四壁皆書”，且字畫滿墻。尤其是那幾幅“濤聲依舊”，其書或凝重，或挺秀，或飄逸，或灑脫……友人們贊不絕口，問其來歷，便有了以下這篇文章。

杜宣與“濤聲依舊”

“一支煙斗銜在口，滿腹經(jīng)綸談笑間”。這是對著名劇作家、詩人杜宣的生動寫照。杜宣不僅是一位成就卓著的劇作家和詩人，還是位膽識過人的隱蔽戰(zhàn)線上的傳奇人物。早在抗戰(zhàn)烽火燃燒的年代，印緬美軍司令史迪威將軍，要在我國東南沿海選擇合適的登陸點打擊日軍，杜宣臨危受命，帶領兩名美軍情報人員從昆明出發(fā)，穿過福建，沖破國民黨部隊的層層封鎖，終于在浙西天目山找到了新四軍部隊……一路上，那種神出鬼沒的穿插本領和急難中善于作出果斷決策的過人智能，決非一名普通作家所能為。

至于1945年日寇投降，他坐著美軍飛機飛赴香港、廣州兩地，參與接受日軍投降事宜，成為中國作家中目擊二戰(zhàn)結束談判全過程的唯一見證人的經(jīng)歷，非常奇特；而他早先在大后方多次躲過中統(tǒng)特務的秘捕，更是鮮為人知。

就是這樣一位富有傳奇色彩的隱蔽戰(zhàn)線上的文人，“文革”期間，竟被張春橋之流無端地投入監(jiān)獄……我讀過他寫的一篇散文“獄中生態(tài)”，記錄了他所遭遇的縲紲之苦……文中，別開生面地寫了三種小生物，如囚室高處的小窗口常有幾只小鳥不時地啁啾，“通過這一角蒼空，使我和外界聯(lián)系起來，我可以看到監(jiān)獄四堵墻外的一塊自由天地了”。幾只小鳥激活了他對自由的向往之心。

進入新時期，1914年出生于江西九江、1932年入黨、翌年加入中國左翼戲劇家聯(lián)盟、留學于日本東京大學的杜宣老，已是位耄耋之人，他依然以極大的熱情投入文學活動，他是《文學報》的創(chuàng)始人之一。作為戲劇家，早期的《青春三部曲》和《上海戰(zhàn)歌》以及國際題材的三部曲——《彼岸》《歐洲紀事》《世紀的悲劇》還有《關山萬里》《夢迢迢》等，都有著廣泛而深遠的社會影響。1997年香港回歸時，已是84歲高齡的他，創(chuàng)作了大型史詩話劇《滄海還珠》作為慶賀，讓廣大觀眾，又一次感受他那激情噴涌的赤子情懷。

“半生蹤跡浮滄海，一片愚誠唱赤旌”。堪稱世紀老人的杜宣，還是位聲名遠播的書法家。

杜老是文人，寫的是文人字。文人字不同于書家字，書家對點畫有嚴格的要求與規(guī)矩，而文人是以他的理解處理點畫的，具有文人特有的氣質和氣息。

杜老和藹親切，平易近人。上世紀九十年代，一次在文藝會堂開會，我正巧坐在他身邊，便和他談起字來。杜老對我說：“書要天天談，字要常常寫”。他認為書法要達到很高的美學理想和體現(xiàn)出很深的文化修養(yǎng)不容易?！黄聘灰?，如同一個結繭的蠶殼，想要打破自己編織的殼是要有勇氣的。杜老閱歷豐富，是位胸襟開闊之人，我很喜歡他的字，便開口了。杜老隨和通達，邊點頭邊問，寫什么呢？我說“濤聲依舊”如何？他思索了一下，說，好，這四個字對你倒挺適合的。

杜宣老的行草字字如珠璣，神韻相照，顧盼呼應，大小疏密，拙巧錯落，墨色枯潤相濟，線條優(yōu)美流動……那文人的筆情、才情和性情，盡在那瀟灑流暢的線條之中。

我將“濤聲依舊”裝裱后，鑲上鏡框掛于陋室，頓覺滿眼生輝，如見故人。如今，杜宣老雖已在2004年就離開了我們，可在他的書法條幅前，我一如仍與他在親切交談耳。

賀敬之與《濤聲依舊》

我的另一幅《濤聲依舊》，乃當代大詩人賀敬之所書。

一提到賀敬之，人們便會高山仰止，便會對其詩歌和歌劇的創(chuàng)作成就交口稱贊。其實，賀敬之不僅是我國當代一位蜚聲中外、德高望重的著名詩人、劇作家，也是一位獨具特色的書法家。

賀敬之，1924年出生在山東棗莊一戶貧苦農(nóng)民家庭，自幼天性聰穎，勤奮好學，七八歲時就在小學老師和村里人的指導下臨池習書。他曾下苦功臨習過顏真卿和柳公權的楷書。不管是盛夏酷暑還是三九嚴寒，他都在一盞小油燈下苦苦堅持。夏天蚊蟲叮咬，常常忘記撲打，冬天雙腿凍得打顫也不覺其寒。

賀敬之16歲奔赴延安，21歲因寫出家喻戶曉的歌劇《白毛女》而一舉成名。在延安時，沒有毛筆，沒有宣紙，他就在陜北的黃土地上，在延河邊的沙灘上練字。他以按捺不住的革命激情和驚人的才華，一邊從事詩歌創(chuàng)作，一邊從事書法的學習和鉆研。定居北京后，他精讀和臨習了篆、隸、楷、行、草眾多的碑帖。他喜愛草書，尤其酷愛行草。他認為，行草最能表情達意，最能表現(xiàn)自己的個性和抒發(fā)思想感情。對中國歷代的行草書法作品，他更是熟記于心，運用自如。王羲之的遒美勁健，風姿瀟灑；王獻之的風卷云舒，縱橫自如；黃庭堅的縈繞自然，筋骨內涵；米芾的沉著痛快，風檣陣馬；王鐸的起伏跌宕，搖曳多姿；鄭板橋的珠湖瀉地，亂石鋪街；懷素的驚蛇入草，飛鳥出林；毛澤東的筆走龍蛇，氣吞山河……賀敬之都看在眼里，愛在心上，心摹手跡。幾十年的鍥而不舍和臨池不輟，博采眾長而自成一家，使他的作品“剛健含婀娜，妙筆生氣象”，獨具自己鮮明個性，成為“有情的國畫，無聲的樂章，紙上的舞蹈，硯中的云?！薄２还苈洳宦淇?，蓋不蓋章，一看就是其人。賀敬之每每作書靈感忽來，胸有成竹，若有神助。這是因為他“胸中具有上下千古之思，腕下縱橫萬里之勢”……此時，潑墨揮毫，便可看到他的氣魄、精神和自己的面目。

我是讀著賀敬之的《回延安》和《放聲歌唱》參軍的。在部隊期間，又讀到他的《雷鋒之歌》和《西去列車的窗口》等廣為傳頌的優(yōu)秀詩作。他那豪邁的激情和驚人的才華，讓我佩服得五體投地。他的每一首詩，特別是他的政治抒情詩都是胸中波闊，筆底風雷，是心靈的吶喊，是感情的噴泉，是催征的戰(zhàn)鼓，是時代的宣言，充滿陽剛之氣，令人蕩氣回腸，給人以鼓舞和力量。賀敬之是當之無愧的人民詩人！我喜歡他的詩，也喜歡他的字，渴望得到他的題詞，即使一冊簽名詩集也好。

2003年6月6日，我鼓起勇氣，給賀敬之寫了一封信。

賀敬之同志：不用作更多的介紹，一握手就知道彼此的心靈。

我是讀著您的詩走過來的：一本《朗誦詩選》和《放歌集》，從部隊到地方陪伴了我?guī)资辍缃?，我已年屆花甲，依然癡心不改，杜鵑啼血般地為祖國、為人民歌唱，我以為，這和受您及郭小川等前輩詩人的影響不無關系。

去年夏天，我和滬上幾位詩友自籌資金，決心為詩友們辦件實事，創(chuàng)辦了一張《上海詩人》小報，已出5期，現(xiàn)一并寄上，好壞逃不過您的眼睛。在詩報出刊一周年之際，想請您為他題個報名。另，我本人也想請您寫個“濤聲依舊”的條幅，以室中懸掛，子孫相傳耳（恕我有點“得隴望蜀”了）。

2003年6月20日，我收到了賀老的回信，還有為《上海詩人》題寫的報名及“濤聲依舊”的條幅——

劉希濤同志：

遵囑，拙字寄上。祝你創(chuàng)作豐收，?！吧虾Ｔ娙恕痹睫k越好！

敬禮。

賀敬之 2003年6月15日 北京

如今，大詩人賀敬之的草書條幅在我家中懸掛，它是那樣的氣韻生動，氣度不凡；它是那樣的龍飛鳳舞，風神瀟灑。

筆走龍蛇的賀敬之，乃當代詩人書法之神品耳。

張森與“濤聲依舊”

還有一幅是著名書法家張森先生的隸書，厚重端莊，明眼人不難看出，這是書家的一幅得意之作。

我與張森兄結交年深，他比我大兩歲，原住處近在咫尺，對其人其書可謂情有獨鐘。

張森的書法不事雕琢，不尚華麗，無論隸、楷；也無論行、草，信手寫來，既厚重凝煉，又具有節(jié)奏輕松明快的強烈特征，充分展示他篤志不倦，心無旁鶩，努力奮爭，一以貫之的個性風采。

厚重凝煉，是張森書法的本色，是他幾十年為人為書的概括。

張森幼承家學，畢生求索，將對書法藝術的一往情深付諸筆端。他思路敏捷，邏輯嚴密，語言表達極富幽默感。倘若沒有心智上的成熟，是絕不可能具有這種風趣的自嘲狀態(tài)。他是很會調侃和說笑話的人。

一次，一位朋友當面稱他為書壇名家，他付之一笑：“像我這樣的名家，一毛錢可買11個哩——其實一文不值！”讓人忍俊不禁。

上世紀八十年代，不少家長讓孩子學書法，望子成龍，望女成鳳心切，到處拜名師求名家。張森認為作為興趣愛好可以，但不要一心指望成名成家……張森說：“過去是300年出一個書法家，現(xiàn)在是一天出300個書法家。過去是各領風騷數(shù)百年，現(xiàn)在是各領風騷兩三天……不是人人都能成為王羲之、顏真卿的，就如同跳高一樣，不是人人都能跳過2.40米，成名世界冠軍?！?/p>

張森送我的名片上唯“張森”兩字，沒有任何頭銜與桂冠。不印頭銜，不等于沒有頭銜，不標“著名”，不等于不著名，而是說明名字比頭銜更有意義。名，素有虛實真?zhèn)沃妫笮「呦轮?。但時光匆匆，我們來不及分辨。若干年以后再回首，還有多少名人能經(jīng)受歲月浪潮的淘洗，保存原有的光澤？張森可謂深得其中之三昧。

張森衣著簡樸，不顯山不露水，乍看似乎是一個沉默寡言之人。但只要你和他一接觸，你就會發(fā)現(xiàn)他熱情似火，他的坦誠和直率，會讓你如沐春風。只有從實踐中悟出的真知灼見，才能獲得勝讀萬卷書的睿智。

因住得近，串門的機會也多。他家有一套十分高級的組合音響，常讓人如癡如醉地沉浸在那華美的樂曲聲中……那是上世紀九十年代的一天下午，我一進門便聽到了歌手毛寧演唱的那首“濤聲依舊”，張森兄正在樂曲聲中揮毫。

一曲聽罷，我心潮難平……許是家臨長江之故，聽母親說，出生時正值桃花訊期間，江上濤聲大作……故有希濤之名。巧的是“濤聲依舊”這首歌當時正夾帶著澎湃的濤聲，傳遍大江南北……于是，我便向他求字，張森一口答應，忙問寫什么？我不假思索地回答：“濤聲依舊”。張森笑著點頭。不一會兒，一幅“濤聲依舊”的隸書，便在那余音繞梁的樂曲聲中躍然紙上。

張森寫字很快，一氣呵成。一本字帖，只用4個半小時就寫成！他說：“如同炒肉片，兩分鐘就炒熟了，炒十分鐘反而炒焦了。文字越改越好，寫字是越改越糟，失去的是神韻?！?/p>

張森的字雖有一字萬金的身價，但對朋友卻另當別論，只要你開口，又是真心喜歡，他會立即揮毫相贈，分文不取。