白樺

我和電影演員王蓓1956年冬天在上海結(jié)婚的前夕，接到我的上司——解放軍總政治部文學(xué)創(chuàng)作室主任虞棘給我的電話，善意地提醒我：“婚禮不可張揚，電影界是個多事的圈子，人也比較……”最后一句沒有完全講出來。

我當(dāng)然知道，他指的是電影人比較復(fù)雜，雖然對電影《武訓(xùn)傳》鋪天蓋地的批判已經(jīng)過去五年之久了，在很多人的眼睛里，這些炮制《武訓(xùn)傳》的人還是不太“干凈”，有些人還留著“反動知識分子的尾巴”。我的領(lǐng)導(dǎo)猜測：王蓓的第一部電影就是《武訓(xùn)傳》，她的婚禮，《武訓(xùn)傳》的合作者們一定會來參加，特別是她的恩師孫瑜。

王蓓是孫瑜先生從南京一條石板小巷里領(lǐng)到上海、領(lǐng)進攝影棚的。其實，我們壓根就沒有準(zhǔn)備舉行婚禮，只是想邀請極少數(shù)至交聚一聚，其中當(dāng)然會包括孫瑜先生和師母，還有趙丹。接到北京來的電話以后就改變了，只在盧灣區(qū)領(lǐng)了兩張結(jié)婚證，再承蒙喬奇、孫景路夫婦借給一間屋就算結(jié)婚了。時隔多年，阿丹還為此不能諒解。

婚后三天，在新人回娘家的日子，我們?nèi)タ赐藢O瑜先生。第一次見面時，我對他了解甚少，除了《武訓(xùn)傳》的遭遇以外，只知道他是中國電影的奠基者之一，在美國學(xué)過攝影，青少年時代寫過詩，曾經(jīng)把唐代詩人、他的四川老鄉(xiāng)李白的詩翻譯成英文。他也是少數(shù)和中國早期偉大的電影演員阮玲玉多次成功合作過的導(dǎo)演——僅此就夠我肅然起敬的了。

第一眼我就看出他是一個真正的詩人，在他清癯的面容上充滿了憂郁，但我并未想到那將是他終生都擺不脫的憂郁，因為他對許多事終生不解。56歲的詩人已經(jīng)很蒼老了，但他的眼睛還是那樣明亮，心底里還充滿著希望，他還要知道人們關(guān)于電影的看法，他還有許多創(chuàng)作計劃，全都準(zhǔn)備自編自導(dǎo)。但是，我那時已經(jīng)預(yù)見到他的計劃難以實現(xiàn)。在高層對《武訓(xùn)傳》的指示里，在剛剛過去的1955年雪片般漫天飛舞的關(guān)于胡風(fēng)的批判文字里，哪里會有孫瑜先生自由創(chuàng)作的空間呢？但我不忍心實言相告。從1957年開始，在文化界開展的政治思想運動，一次比一次嚴(yán)酷。五十年代到七十年代，我是一個從青年走向中年的人，他是一個從中年走向老年的人，即使是同樣的一段坎坷，他能活下去嗎？連我這個年輕人活著都很吃力。

事實證明，他所經(jīng)歷的一切比我更加恐怖，無數(shù)次的批斗抄家，他一直是電影界罪大惡極的標(biāo)本。但他活下來了，沒有像傅雷那樣、沒有像石揮那樣輕生，卻奇跡般活到九十歲。文革結(jié)束后的那年春節(jié)我們?nèi)ソo他拜年，他的家很局促，一貧如洗，我卻看到這位七十七歲的老翁，露出了罕見的笑容。面對他，很想問他：您是怎樣活下來的？但話到唇邊卻沒有說，因為我怕忍不住會哭出來。接著我有一個沖動，想唱《大路歌》：“背起重?fù)?dān)朝前走，自由大路快筑完”。也許任何時候，他的眼前都有一條快要筑完的自由大路，他才活下來的。但他的詩歌——他的電影都夭折了。在晚年，只整理出版了《孫瑜電影劇本選集》和譯作《李白詩新譯》，以及自傳《大路之歌》。如果不是由于1949年《武訓(xùn)傳》的被扼殺，在電影王國里，孫瑜先生就是詩電影的一位巨匠?！段溆?xùn)傳》攝制組的全體演職人員幾乎全都帶著一份相同的困惑走了。他們在走向生命盡頭的時候，不知道問誰：我們在1949年充滿激情地拍攝的影片《武訓(xùn)傳》，還是一部有害的影片嗎？他們至死沒有看到《武訓(xùn)傳》的重新放映。

我的妻子王蓓還健在，但她已經(jīng)淡忘了自己還拍過這樣一部引起過“轟動”的影片，淡忘了在影片里扮演的那個楚楚可憐的小桃，淡忘了為此所受的諸多苦難，更不用說影片里的情節(jié)了。我不知道這是她的幸福還是悲哀。但我相信，我的小孫女們有希望看到這部影片將來的輝煌獻映，那時，她們會十分驚訝地說：真有武訓(xùn)那樣的好人嗎？奶奶多么小、多么可憐啊！