風(fēng)吹闌葉

吳景略：陽春

我竟然在《陽春》里聽出了悔意，真是詫異。

因?yàn)樘?，潔凈、理想主義、至高無上、白雪皚皚、天真、向陽、無陰影，而你已經(jīng)不能完整擁有這份明媚的好，所以悔。吳景略的《陽春》的弦明凈剔透，又頗有余韻，好比上好龍井泡出的淡淡茶味，舌尖猛然一觸，好一段青天白日。然而又明晃晃照著四月的陽光，它不是空白，而是留白。好琴曲和好茶好畫都會給你完美的留白，舌尖淡淡地澀，淡淡地枯，陰影伺在留白處，一不留神，它悄然侵蝕到四月的空氣里。前半部分突然的高音瀟灑得讓你心生愛慕，心境里的亮色和高音如此頓挫。

我給我的房間取名為“著花軒”，可謂名副其實(shí)，園子里充滿奇花異卉，陽臺上也植蘭、茶花、薔薇、玉蘭、月桂數(shù)十本，令我被春花的海洋包圍。院外江邊岸芷汀蘭，野花開得矜貴和驕傲。一眼望不到邊的油菜花鋪陳于堤岸，春色好到讓人幾欲泣淚。然而我聽出了《陽春》的悔。十多年前讀過一首詩“沒有人能打碎陶罐，在真純被打碎之后，真純依舊”，仿佛自圓其說，其實(shí)自欺欺人。而吳景略是多么古岸的男人，他的道德體系里有不問緣由的苛責(zé)，被打破的被毀壞的，怎樣的緣由都是錯。所以他的《陽春》風(fēng)流云散著一段理想主義，在他的完美面前，會令你黯然神傷，而不是銷魂。

小區(qū)住進(jìn)不到二十家人，微雨的春夜，家屋前池塘里的蛙們安靜下來，我就在電腦里放古琴，此情此景，無數(shù)遍聽吳景略的《陽春》尤為適宜。那突然昂揚(yáng)的四月，桃花開了，李花開了，清明去，谷雨至，“鬼見陽”是布谷鳥的叫聲。發(fā)瘋似的開著的春花，讓人心亦有了悔意：錯過的，或歧途。

《陽春》是粉紅加翠綠，暖暖的對比色，又柔和得很。潤澤的水粉畫，比高更的塔希提島的著色更水嫩和鮮活，是夏加爾愛著貝拉時的居室空氣、流動的無處不在的愛的甜蜜，幾欲奔跑出窗臺的插花，碧綠的貝拉和粉紅的貝拉。吳景略也會這樣自強(qiáng)不息地愛一個粉紅或翠綠的女人，因?yàn)榘阉?dāng)女人愛，所以他自強(qiáng)不息，自強(qiáng)不息不是精神，而是心境。自強(qiáng)不息的心境是寧缺毋濫的苛求，這樣才會“陽春”——向光的，不畏寒的，冷淡的，持重的，實(shí)質(zhì)真摯和熱烈，通常的表現(xiàn)形式是高傲地放手。是的，只有我聽得懂吳景略此情此景。

古琴里的昂揚(yáng)和低首都起止有度，起止于陽春里極力克制著的歡喜，眉飛于花叢，繞過一籠豌豆花又繞過蝶翅般的蠶豆花，古琴追著一只肥胖的蜂子跑，慢慢高昂的音符仿佛漸漸溫?zé)岬乃脑碌年柟?。古琴每個音都是被放大的細(xì)節(jié)。一朵又一朵肥碩的蠶豆花一朵又一朵肥碩的豌豆花，追不上了，它突然轉(zhuǎn)身，凌波于水面。春江水暖，舟楫千尋，我是跪于舷邊沉醉的婦人，夜之海，深淵的心谷，我將被吳景略的《陽春》帶至何方。

吳景略清微淡遠(yuǎn)，吳景略氣象萬千，橫逸出一斜又一斜欣喜的旁枝。吳景略暮暮遠(yuǎn)人村。吳景略隱忍中的灑脫，中年男人的隱忍和中年男人的灑脫。指快速飛舞于弦時竟聽出些風(fēng)流倜儻，真迷人。

吳景略演奏場景

古琴和中國畫都要上了點(diǎn)年紀(jì)的男人才能至臻境，又不能太老，有欲說還休的曠達(dá)和蘊(yùn)藉，似乎跟情懷脫不了干系。修養(yǎng)閱歷年紀(jì)剛剛到達(dá)古琴的而今識盡愁滋味，到達(dá)隱忍，到達(dá)珍重和放手，到達(dá)高山流水地遠(yuǎn)觀而非褻玩，到達(dá)黯然神傷的回憶，到達(dá)泫然欲淚又忍住悲聲，到達(dá)理想主義，到達(dá)雄強(qiáng)和克制的怒氣?？酥频呐瓪庹媸呛冒?，比如吳景略，他指指掐下一把把明媚的唱頌，而聽來卻聲聲皆鞭笞，一鞭鞭笞撻出你的往日傷懷，不完美，陰影和陋。他根本不問原由，怎樣的原由都無可原諒。

曾有良人夜夜獨(dú)自聽蔡琴的歌《把悲傷留給自己》：把悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走……這樣的情懷深得吳景略的厚古，令人眷慕，令你就算毫不知情也知道什么叫被珍重。一指指古琴是掐在庸碌的世事里的，風(fēng)霜雪雨，塵埃嗆人的平庸里，把悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走，觸動你心里一把弦。而它不是你的。就像吳景略指下青春風(fēng)流的《陽春》也永遠(yuǎn)不是你的。

昨天到江堤高處的十號樓去拍江景和紫藤。十號樓住進(jìn)了一家，裝修精致，一盆鳳尾蕨放在白色門邊，關(guān)著的百葉簾內(nèi)正在放音樂。一棵五樓高的巨樹發(fā)出嫩葉，綠中見黃，細(xì)碎的葉印在藍(lán)天里。白櫻花瓣一直飄下。紫藤花苞一掛又一掛，我們在紫藤架下鉆來鉆去，它開放時的香跟槐一樣濃郁，我家陽臺下的院子里也有一架紫藤，今年未曾著花……這是陽春啊，而一切漸漸遠(yuǎn)去。

我的簾櫳下，有吳景略的古琴《陽春》，誰會欣喜于它，與我分享呢？

鬼見陽，鬼見陽，幼時父親說這是布谷在唱?！度粘觥防锏慕浑H花陳白露活在黑夜，她說我跟鬼一樣，天一亮，我就睡。而這是四月，令鬼也能見陽的四月，黑夜如一顆釘子，被吳景略的清越剔透強(qiáng)健隱忍怒氣一弦一弦拔除——鬼見陽。這是陽春呵。誰被安撫，誰被照亮？

聶耳：那一場青春歡會——金蛇狂舞

我太喜歡《金蛇狂舞》了！每次聽就會隨著節(jié)拍搖動身體。柔緩處的節(jié)奏也鏗鏘，百煉成鋼繞指柔；末尾鑼鼓處狂擂那部分，簡直讓人狂喜得快失聲叫出來。你的血瞬間沸騰。笛子好聽，二胡好聽，琵琶也好聽。

聶耳

爸爸在我只有二三歲時就用二胡拉此曲，每次聽都是驚喜。人生的歡會如此稀少，它像種子一樣種進(jìn)年輪、記憶，種進(jìn)愛和悵惘，種進(jìn)永遠(yuǎn)。這曲是爸爸最喜歡的音樂，現(xiàn)在是我最喜歡的音樂之一。我每次聽都會臉上笑開花。悲欣交集時，臉上唯一的表情就是笑。我病態(tài)地喜歡著這曲音樂，病態(tài)地喜歡著他。被救贖，被恩予，被豢養(yǎng)，在慈悲里存活。

總是在午后，睡醒之后，蛇龍燙金，龍飄飄，蛇翩翩，小收音機(jī)里似要炸裂開來。我久久盯著它。它們翻滾著，打著懶洋洋的哈欠，繼而興致勃發(fā)，有著初醒時懵懂的興奮。四時常青，春花秋時，所有的青蔥、熱情、達(dá)觀、喜悅都被聶耳寫在曲子里。它是父親吧嗒吧嗒回家時的腳步聲，是父親笑瞇瞇的臉，四射的陽光照在他臉上，額角發(fā)亮，那時他還年輕，我童年的幸福和安全都在《金蛇狂舞》里——我一生的幸福和安全都在里面。父親喜歡極了它，它本是琵琶曲，他只會二胡，閑了高興，就會叨上煙拉一會兒，人世愁苦化云煙，只有高高向上的，奮起直追的快樂。一絲陰影也無，一點(diǎn)愁憾、悲天憫人也無。鑼鼓輕松敲打，金蛇滾動著矯健的金身；重重墜地復(fù)又升起，奔騰或曼舞，旋轉(zhuǎn)或騰挪。

父親喜歡的曲子有《洪湖水浪打浪》、《白毛女》、《二泉映月》、《十面埋伏》，最愛的還是《金蛇狂舞》。我浸著它生長，時日一久，它就成了父親的烙印，我的烙印，歲月的烙印，幸福的烙印，父女情的烙印。它是父親溫暖寬厚的手掌，一把露珠一樣捧著我，捧著我長大，他慢慢變老——老了我還是他手里的明珠。

亦舒的小說《喜寶》里，一個老男人用他所有的愛換取一個女孩子一生的愛和思念，讓她成了愛的囚徒。無私的愛總是會獲得對等的東西，愛或愧疚或思念，除非愛的本質(zhì)或動機(jī)本身不那么純正。不計(jì)回報(bào)的付出，會令受者成終生的囚徒。父親與我之間的情義是不受時間空間制約的。深呼吸又深呼吸，帶淚也會微笑，刺痛也會欣慰。一生的情意，一生的緣分，它永遠(yuǎn)在。2007年8月3日，爸爸永遠(yuǎn)離開我的這天，也是我的真正意義上的青春結(jié)束的這一天，我把博客音樂換成了《金蛇狂舞》，還如三十多年前旺盛沸騰的春暖花開，四時常青，一如端午艷陽天，清涼的岷江水。一切還是新的，一輪紅日升騰，農(nóng)田禾苗青青，紫霧裊繞，江水春潮，迎春花啊喇叭花啊萬朵瞬間開放……瞬息即綻放的繁華盛世。這支曲子影響了我前半生，它也永遠(yuǎn)跟我在一起。我剛出生，父親已四十歲，一個老頭了。建國后恢復(fù)高考時最早一批知識分子，“文革”中被定為“?；逝伞?，吃盡苦頭。喜歡音樂，拉一手好二胡，叼著煙唱京戲、川戲，樣子很瀟灑——回憶中的人兒現(xiàn)在還是叼著煙，樣子很瀟灑。

前天跟老友聊天，他用純正的京片子緩緩說，這曲太熟悉了，以至于成了生命的某個部分。舊年代的人身上的陳舊感，會給予我某種強(qiáng)烈的惺惺相惜，帶來父輩的暖意。八十年代，它是又紅又專的勵志音樂，是每天下午廣播電臺“對農(nóng)村廣播”的起興曲。經(jīng)典的音樂，是記憶里的一些殘紅或醉意，烙印在身上，如同年輪般的刺青。電影《紅櫻桃》女主角少女影后郭柯敏，背部也有如此這般的如同傷痕的關(guān)于“洛麗塔”式的刺青。每每憶起她的稚嫩的、青澀的美，那只巨大的法西斯的鷹，如同巫言般的命運(yùn)暗示。刻骨的美與愛，是巨大的毀滅，是與殘暴同義。

電影《阮玲玉》里有阮玲玉的黑白片剪輯，她的臉上有輪廓分明的一些蒼涼痕跡，正是面相師所說的“紅顏薄命”，阮玲玉的風(fēng)情和弱質(zhì)恰好是她對準(zhǔn)自己的刀鋒，那樣的舊式風(fēng)情與聶耳烈火一樣的青春簡直形成了舊上海的兩個極端。《金蛇狂舞》在民國動蕩的年月出產(chǎn)，是一棵火紅的苗。1934年，才二十二歲的聶耳以革命者的身份在民間樂曲《倒八板》的基礎(chǔ)上整理改編而來，樂曲的旋律昂揚(yáng)，熱情洋溢，鑼鼓鏗鏘有力。從此與他的另一曲《翠湖春曉》成為中國民樂經(jīng)典傳世。

此曲多么像聶耳短暫的一生和他短暫的音樂創(chuàng)作生涯，音樂創(chuàng)作生涯只有兩年，卻創(chuàng)作出許多影響幾十年的歌曲。在北平時窮得買不起棉衣，卻在秋末深入天橋等地，用有限的幾個錢來收集北方民間音樂素材，并聆聽賣嗓子、賣武功的吼聲；他在上海一年的苦苦積攢，才買到一把夢寐以求的廉價(jià)小提琴。聶耳的音樂創(chuàng)作生涯雖然只有1933年至1935年這短短的兩年，卻創(chuàng)作出《大路歌》、《碼頭工人歌》、《開路先鋒》、《新的女性》、《畢業(yè)歌》、《賣報(bào)歌》、《鐵蹄下的歌女》數(shù)十年來一直膾炙人口的歌曲。我們熟知的《賣報(bào)歌》，像貧寒人家的早晨，出門看到京城舊巷新鮮的熱豆?jié){——生活還是充滿希望的，因?yàn)橛行侣劊幸粋€銅板的歡喜。

聶耳的作品只屬于三十年代。頹靡的京滬，底層暗涌的反抗精神，等待新的開始的青春力量。

每次我聽《金蛇狂舞》，那段未竟的青春烈火撲面而來。金鑼銀鼓的歡會，它來了，以爸爸的二胡拉來，一樣鏗鏘。我的青春，爸爸的青春，聶耳的青春，家國的青春，它曾經(jīng)來過。

阿炳：依心曲

跟人說起民國藝術(shù)，突然高調(diào)起來，話越說越多，一激動，三十年代的秋夜伴著馮至的詩《蛇》，那樣熱烈又冰冷的詩情突如其來?！翱纯?，你一激烈起來，不得了”，以前也是多次說到瞎子阿炳的《二泉映月》，名曲，可是真能入心的，又有幾人。

最喜歡這樣的深夜，World文檔是一個碩大的容器，銀碗盛雪。哪怕在初春里，也有雪砸地有聲，有腥澀的氣味。一個字一個字，真是好看，干干凈凈的字，隱秘的熱烈與飛揚(yáng)。融化或凝固，消失或留存。

我放著這一曲享受靜夜時光，覺得自足與安寧。給人由內(nèi)而外的滿足的，正是阿炳在重病之后，抓住人生最后的時光，錄下來的二胡曲：二泉映月。人的腦子鈍了，可以成為弦，讓阿炳那柄敏銳的弓來拉。阿炳就是用心鑄弦的。

起興，起興曲短意長，如同詞的頓挫起首，簡練得爐火純青。656432，你哼啊，656432，像言簡意深的詞的起興：“有情風(fēng)萬里卷潮來……”一來就是回憶的深處，一個短短的起興，嘆息，是甜蜜的嘆息。這不是人們愛用在這曲上的“凄涼”二字，用“凄涼”解讀此曲，真是天大的誤讀。如果是凄涼，它不會讓小征澤爾激動得淚流滿面。這一曲阿炳自稱《依心曲》，一個盲人，心里清透極了，干凈極了，對世界的詮釋與感受，深不可測。低緩時柔韌有力，激越時，春暖花開，陽光撲面，三月里，聞花香，聽鳥語。

無錫圖書館前的阿炳雕塑

《二泉映月》曲名是錄音整理者音樂學(xué)家楊蔭瀏命名。我聽到后來，才知道文不對題?？赡芪丛腥藢Υ水a(chǎn)生過懷疑。經(jīng)典音樂的厚重深廣就是如此，你可以看到月色，聽到泉，也可以看到別的什么。《依心曲》這樣的曲名，即是民間藝人才有的語言，它是從哪兒來，從心里來。這心是什么心，是天才之心，他在街頭賣藝獲取生活資費(fèi)時，獲得的，不僅僅是生活而已，還有心底的美好，強(qiáng)悍的精神力量。在音樂里，他目光如炬，看到整個世界的風(fēng)景。華彥鈞，江蘇無錫人，四歲喪母，二十歲喪父，二十一歲患眼病，三十五歲雙目失明，人稱“瞎子阿炳”。戰(zhàn)火連三月，貧病交加，長期咯血，僅靠賣些偏方草藥和夫人及其前夫的幾個孩子的接濟(jì)勉強(qiáng)為生?！兑佬那肪褪撬诙兰o(jì)三十年代末，行走街頭賣唱拉的一支曲子，阿炳早年隨父親在道觀里學(xué)習(xí)音樂演奏的經(jīng)歷，使他有了創(chuàng)作的技法基礎(chǔ)。一部偉大的藝術(shù)作品，技法的純熟是前提，有了這個前提是不夠的，還需要對生命的理解。一次我問寫音樂的朋友，他那曲神來之曲靈感是怎么來的，他說，天上飛來。再也沒有這么合理的解釋了——天上飛來。

用“神啟”來說明一曲音樂巨著的來歷，一點(diǎn)也不為過，神借的，只是作曲者軀殼、身世、心，來賦予人類這一份豐厚的禮物?！兑佬那烦懧?，被音樂家楊蔭瀏、儲師竹先生聽到，隨即商定：阿炳音樂一旦失傳，將抱憾終生。要設(shè)法盡快把他的音樂全部記錄整理下來；記譜再準(zhǔn)確，再高明，也不可能把他高超的演奏技巧完全記下來。必須盡一切努力，把他的演奏錄下來。而當(dāng)時，阿炳在剛剛解放的南京已病入膏肓。1950年秋天，已任中央音樂學(xué)院民族音樂研究所所長的楊蔭瀏先生帶著鋼絲式錄音機(jī)在無錫采訪了阿炳，五十七歲的阿炳已經(jīng)綴琴兩年多了。拿到借來的二胡、琵琶之后，阿炳僅僅恢復(fù)了三天就投入了錄音。1950年9月2日，在無錫市佛教會協(xié)會所屬的三圣閣內(nèi)，阿炳在楊蔭瀏先生帶來的鋼絲錄音機(jī)面前，拉響他生命的絕唱。

聽到第三部分，從柔緩明亮的音色漸漸進(jìn)入激越昂揚(yáng)。

潮涌，激越處把人心顫巍巍地捧起來，說你看啊，生命這么好，故鄉(xiāng)的街啊，山啊，水啊，一直還在愛戀著的忘不掉的人啊。得不到的，失去的，一直在心中。

我就是這樣聽阿炳的《依心曲》，并淚流滿面。

梅蘭芳：風(fēng)吹荷葉煞

在網(wǎng)上找言慧珠的《天女散花》，那個聲音謎一樣打不開，我的文字鎖在一隙之念里也出不來。雖然滿漾著的，是一支怨而又悲，悲而又從容的曲子，一經(jīng)梅蘭芳六十余載的襟袖漂染，眼眸過處，都是它，煞也是它，魔也是它，凡世里種種際遇變幻瘋狂嘈雜皆是它！

當(dāng)年言慧珠就是在風(fēng)雨如晦的日子，被父親言菊朋站在檐下“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”凄涼蒼勁的歌聲映照出蒼茫雨天，以及很多年后的蒼茫雨天的。唱老生的言菊朋四十歲后，嗓子壞了，改走精致纖巧、講究韻味的路子。然而戲境日衰，當(dāng)真應(yīng)了那句唱詞的晚境。好在言慧珠在偷偷學(xué)程派之后被父親發(fā)現(xiàn)，改學(xué)了適合她清麗嗓音的梅派，言慧珠這個名字，是沾上了梅蘭之無盡芳香的。每每看到它，總讓我想起月夜的梅，或深山的蘭，讓人驚喜。

《天女散花》正是梅蘭芳六十以后，扮相不再甜美，而一世修為卻融得恰好的精致文化戲目。它是性格的，是情緒的，是沉淀下來的老酒。

一把琴千回百囀，一層一層把音向高處逼，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生生把意境提起來。唱腔之美，就在琴之后的轉(zhuǎn)折騰挪，云蒸霧繞，回腸的九曲彎拐。

想當(dāng)年梅先生紅遍大江南北，紅遍世界的盛況，自是他對新京戲獨(dú)創(chuàng)發(fā)展之后的結(jié)果。誰曾想，曾經(jīng)那樣扮相嬌美的貴妃成了老態(tài)遲緩的天女，那一把清越如鐵箏的嗓子，一旦放開來，還是又寬又廣，又高又亮，又厚又醇。你觸不到它的遠(yuǎn)，摸不到它的高。云頭在上，風(fēng)在遠(yuǎn)風(fēng)之外。我幼年時，跟著父親聽電視里的梅先生唱貴妃，《貴妃醉酒》里酒到酣處，那高音驚得你心頭，一朵蓮花噠然落了，浮在湖心，一直浮在湖心，十?dāng)?shù)載。父親的聲音我回想起來，若用顏色來形容，是煙色的，帶了點(diǎn)言菊朋的方向，他有時回老家做點(diǎn)農(nóng)活，就會哼上幾句老生，那樣的蒼涼味道……以后不會再有了，永遠(yuǎn)不會有了。

徽班進(jìn)京一百五十年之后，京劇這個劇種已到了成熟的階段，另一個穩(wěn)健的變革與突破是足以把它推到登峰造極的境界，梅先生就是擔(dān)當(dāng)它的人。然而再過五十年，京劇未逃它由盛而衰的命運(yùn)。

京劇四大名旦，右二為梅蘭芳

可我喜歡六十歲的梅先生扮了二八佳人，依然拈花微笑，回頭，流盼，一份文化之韻竟盛卻當(dāng)年，那樣的從容。從容之韻，把歲月輕拈在指尖調(diào)笑又調(diào)笑，京戲是老而彌醇的。梅先生的舊照里，梳著整潔的頭，著筆挺的西服，總是笑著，那一份笑，別人亦學(xué)不來。這一份從容，是從青年就修習(xí)而起，它讓他經(jīng)過了多少磨難，磨得珠圓玉潤。京戲是在梅先生手中盛極，又隨著他的老去而老去的。

這浮華的世，喧嘩的白晝，夜深沉呵。那一方戲臺，無跡可尋，我卻在一些錄制粗糙的舊錄音帶里再尋到舊日風(fēng)流。他的清越高撥挑開夜幕傳來，刀刃一樣，割破那些平庸復(fù)平庸的日常。高亢處，從容到讓人心停止跳動，你知道什么叫歲月不驚嗎？聽聽梅先生的高音，高音里的不驚才當(dāng)?shù)闷饛娜荻?。那樣的熨貼在心尖，足以裂帛，足以令錦成灰。

《散花》里那支《風(fēng)吹荷葉煞》：

天上龍華會罷……錦排場本是假，箭機(jī)關(guān)俺自耍，莽靈山藤牽蔓掛，作踐了幾領(lǐng)袈裟……任憑我三昧罷、游戲毗耶。千般生也滅也迷也悟也，管他憑么掙扎，著了語言文字須差。

錦繡一樣的唱詞，也只有梅先生的嗓子配得起它。調(diào)子清涼的是荷上之露，是煮沸的草藥，敷著你那些從容不了的創(chuàng)口。你還不知道從容是什么嗎？這夜啊，竟有那般深的感激令人泫然涕淚，莫辨悲喜。管他憑么掙扎？

休掙扎，爭也是它，放也是它。