郭艷

青春文學(xué)是一個(gè)不斷衍生和闡釋的過(guò)程，一代有一代的青春文學(xué)寫(xiě)作，所以青春文學(xué)是一個(gè)非固化的不斷產(chǎn)生新質(zhì)的概念，青春文學(xué)的外延可以隨著無(wú)限豐富的大眾文化和青年亞文化向著無(wú)邊界的未來(lái)擴(kuò)展。

青春成長(zhǎng)與小說(shuō)敘事

青春無(wú)疑和成長(zhǎng)密切相關(guān)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)有著幾千年超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)模式。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)于成長(zhǎng)的打量與拷問(wèn)多數(shù)湮沒(méi)在群體性的世情摹寫(xiě)中，個(gè)人化的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)性化的內(nèi)心模式多消泯于學(xué)而優(yōu)則仕的皓首窮經(jīng)，以及致仕之后所謂治國(guó)平天下對(duì)于個(gè)體精神的遺忘與遏制，從而無(wú)法從個(gè)體生命的角度去探討青春境遇中的精神性問(wèn)題。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境之后，因?yàn)橹袊?guó)民族國(guó)家峻急的政治社會(huì)情勢(shì)、內(nèi)憂外患以及各種傳統(tǒng)因襲下的思維方式和認(rèn)知模式，青春階段的生命體驗(yàn)與情感經(jīng)歷雖然以各種命名和“文學(xué)”有著天然的聯(lián)系。但是這些都因?yàn)楹椭髁饕庾R(shí)形態(tài)過(guò)于切近的關(guān)系，更多地顯示出青春與時(shí)代氛圍之間的關(guān)系。作為個(gè)體的人隱藏在群體意識(shí)形態(tài)、社會(huì)文化風(fēng)尚之中，青春所系之維在于時(shí)代政治、文化和社會(huì)群體影像。

二十世紀(jì)八十年代的先鋒寫(xiě)作開(kāi)始以個(gè)體形式主義文本解構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)，九十年代以欲望化寫(xiě)作即對(duì)人間現(xiàn)實(shí)欲望的發(fā)現(xiàn)替代虛假的集體理想主義。直至新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一地雞毛式的對(duì)于個(gè)人具象生存的關(guān)注與洞察等等，這些讓文學(xué)回到了人間，回歸到個(gè)人化生存的具體境遇，從而在文學(xué)文化情境上讓個(gè)體擺脫了眾多精神上的重負(fù)，開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)性敘事的前臺(tái)。但是，老大古舊的中國(guó)文學(xué)，面對(duì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，對(duì)于現(xiàn)代城市、物質(zhì)生存依然缺乏更為理性的認(rèn)知與判斷。中國(guó)傳統(tǒng)精神資源的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型并未真正完成，鄉(xiāng)土在日益凋敝的式微中無(wú)法提供解釋當(dāng)下的精神性資源。城市是絕大多數(shù)中國(guó)人奔赴的目的地，但是城市依然無(wú)法作為我們的精神故鄉(xiāng)存在，因此，中國(guó)人如何建立個(gè)體面對(duì)物質(zhì)主義、肉身欲望、精神轉(zhuǎn)型甚至新倫理情感的合法性，這些依然作為一個(gè)懸置的文本存在。當(dāng)下的眾多青年寫(xiě)作者在喧囂浮躁的時(shí)代中艱難跋涉，眾多的文本依然沉溺于具象化生活層面的重復(fù)性敘事，對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體的精神性困境仍然缺乏深度探討與思考。由此中國(guó)并未充分發(fā)育出凸現(xiàn)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立自由意識(shí)的成長(zhǎng)小說(shuō)，甚至于對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體的“自我”認(rèn)知也在歷次的文學(xué)潮流中面目模糊，很難理清作為現(xiàn)代個(gè)體與現(xiàn)代人格發(fā)展的脈絡(luò)。

二十一世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家更為深層次的轉(zhuǎn)型期，個(gè)人化的行為方式逐漸獲得了更多的社會(huì)認(rèn)可，個(gè)體的生活方式有著更多的內(nèi)在性和私密性?！?0后”青春文學(xué)正是在這樣一個(gè)拐點(diǎn)出現(xiàn)，一批作者和眾多文本集中表達(dá)了青春期的叛逆、個(gè)性自我與孤獨(dú)，集中放大了青春敘事與前輩青春經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的異質(zhì)性。于是青春之維逐漸和時(shí)代政治、文化主流甚至與社會(huì)群體影像產(chǎn)生了疏離，從而更進(jìn)一步還原到個(gè)體、生命與內(nèi)心鏡像的維度。這種遠(yuǎn)離帶著新文化語(yǔ)境中的質(zhì)變因子，給當(dāng)下的文學(xué)敘事帶來(lái)有別于群體性青春敘事的個(gè)人化色彩，青春敘事實(shí)現(xiàn)從群體鏡像塑形向個(gè)體精神困境表白的轉(zhuǎn)變。

“80后”青春文學(xué)與現(xiàn)代個(gè)體成長(zhǎng)

“80后”青春文學(xué)無(wú)疑是和二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)青少年成長(zhǎng)密切相關(guān)的文字，是改革開(kāi)放以來(lái)出生的一批年輕寫(xiě)作者創(chuàng)作的以摹寫(xiě)當(dāng)下校園、青春題材為主的文學(xué)作品。從1996年郁秀《花季雨季》開(kāi)始，1997年《萌芽》聯(lián)合幾所大學(xué)共同舉辦了第一屆新概念作文大賽，在《萌芽》新概念作文大賽的推動(dòng)下，韓寒、郭敬明和張悅?cè)坏取?0后”作家的作品在青少年讀者群中的熱讀，使得這批寫(xiě)作者引起圖書(shū)市場(chǎng)和媒體的關(guān)注。隨后春樹(shù)、小飯、蔣峰、胡堅(jiān)、張佳瑋、周嘉寧、蘇德、彭?xiàng)?、顏歌、水格、笛安、步非煙、霍艷、哥舒意等新銳寫(xiě)作者群出現(xiàn)，“80后”文學(xué)漸成氣候。2006年郭妮、小妮子、明曉溪等的出現(xiàn)，改變了郭敬明一統(tǒng)青春文學(xué)市場(chǎng)的局面。同年朝華出版社推出金子網(wǎng)上連載作品，引發(fā)了一股“穿越浪潮”。近幾年，以郭敬明、張悅?cè)粸榇淼膶?xiě)作者向?qū)懽髡呒婢庉嬣D(zhuǎn)型——青春系列圖書(shū)成為時(shí)尚閱讀文本?！扒啻合盗袌D書(shū)”的出現(xiàn)在一定程度上彌補(bǔ)了現(xiàn)有雜志在青春期年齡段內(nèi)容、形式方面的缺憾，尤其是對(duì)于青春成長(zhǎng)期的文學(xué)性描述，在深度和廣度都呈現(xiàn)出了新的思維方式和開(kāi)放的姿態(tài)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期和城市化進(jìn)程中，隨著整個(gè)國(guó)家社會(huì)的巨大變遷，這批青年寫(xiě)作者的創(chuàng)作顯現(xiàn)出了和以往歷代青春寫(xiě)作不同的特質(zhì)。同時(shí)圖書(shū)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)文化話語(yǔ)空間的推波助瀾，大眾傳媒的興起和傳播，使得當(dāng)下的青春文學(xué)呈現(xiàn)出旺盛的活力和不可忽視的社會(huì)文化影響力。在圖書(shū)出版、銷(xiāo)量和排行榜眼花繚亂的變化之外，青春文學(xué)作為非?；钴S的一種文學(xué)文化現(xiàn)象，仍然有著其內(nèi)在的特征和意義。他們?yōu)楫?dāng)代文學(xué)情境提供了若干異質(zhì)于前代寫(xiě)作的路徑。

青春文學(xué)提供新的城市經(jīng)驗(yàn)的某些鏡像，青春文學(xué)的合法性建立在非經(jīng)典化的基礎(chǔ)上，青春視角中的當(dāng)下文本，比很多技巧圓熟的作品多了幾分現(xiàn)代人的靈魂和生氣。青春視角是單一的，青春的眼睛有許多所看不到的，但是我們應(yīng)該從青春的眼睛里尋找他們所看到的。

韓寒：反城市經(jīng)驗(yàn)與考試制度 韓寒從《三重門(mén)》和《零下一度》開(kāi)始對(duì)考試制度進(jìn)行正面的戲謔和嘲弄，他的文本其實(shí)代表了無(wú)數(shù)被考試制度夢(mèng)魘的青春敘事。他從校園夢(mèng)魘中出走的經(jīng)歷，實(shí)際上可以看成消解校園僵化思維模式的一種隱喻。韓寒在對(duì)中學(xué)校園生活的解構(gòu)中存在著明顯的抗?fàn)幰庾R(shí)。他的文本閃現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)古代經(jīng)典和現(xiàn)代大師的熟稔與模仿。他在解構(gòu)的同時(shí)，顯而易見(jiàn)，是經(jīng)典的智慧和經(jīng)典的文字賦予了行文的底氣。春樹(shù)一類(lèi)所謂的殘酷青春的寫(xiě)法，實(shí)際上仍然是韓寒們的繼續(xù)。我們?cè)陂喿x這類(lèi)作品的時(shí)候，認(rèn)同感和閱讀的快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于作品的思考。近年來(lái)，韓寒遠(yuǎn)離了校園，他的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出一種困惑和轉(zhuǎn)型，《光榮日》和《他的國(guó)》都凸顯出了韓寒對(duì)于當(dāng)下生存的一種體驗(yàn)——現(xiàn)實(shí)是疾馳而飛又無(wú)法從本質(zhì)上進(jìn)行把握的某種尷尬，因此文本的主人公全然不像《三重門(mén)》中的雨翔一樣有著清晰的文化、家庭、校園和生活背景，而是和周遭世界沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)的獨(dú)異個(gè)人在古代的、現(xiàn)代的或者“他的國(guó)”中躑躅而行。

郭敬明：小時(shí)代里的張揚(yáng)與自戀 現(xiàn)代城市千篇一律的生活方式、言語(yǔ)乃至一成不變的麥當(dāng)勞、肯德基，都成為必不可少又乏味至極的雞肋。郭敬明的《幻城》和《夢(mèng)里花落知多少》一方面是玄幻的張揚(yáng)，一方面是真實(shí)的敘述，讓無(wú)數(shù)同齡人的郁悶青春、青澀情感獲得一個(gè)可以釋放的時(shí)空引力場(chǎng)，而最后讓讀者驚訝的仍然是作者駕馭語(yǔ)言的能力，掌控整個(gè)故事情節(jié)和敘述張力的霸氣，在略顯陰柔的文本敘述中，郭敬明顯示出對(duì)于讀者極度的掌控性。

郭敬明的《小時(shí)代》秉承了一貫的風(fēng)格：對(duì)于情節(jié)的駕馭能力，人物性格類(lèi)型化，同時(shí)賦予筆下人物典型的海派風(fēng)格，無(wú)論從語(yǔ)言、服飾、談吐、衣著到景觀風(fēng)物，都刻意呈現(xiàn)出一派現(xiàn)代海派風(fēng)，作者的意圖是明顯的，也的確達(dá)到了自己的這種意圖。韓寒無(wú)論是《長(zhǎng)安亂》中的釋然，還是《他的國(guó)》中的左小龍，主人公都是對(duì)一個(gè)時(shí)代采取超然和冷眼旁觀的姿態(tài)，然而《小時(shí)代》中的所有人物都興頭頭地投入物欲橫流燈紅酒綠的被韓寒在《他的國(guó)》中戲稱(chēng)為有點(diǎn)歪的時(shí)代。精致的妝容、顯赫的家世、優(yōu)裕的物質(zhì)生存條件，豢養(yǎng)出或者說(shuō)試圖培養(yǎng)出一批所謂現(xiàn)代海派摩登男女，擁有精英的智力、財(cái)力和精力，理性地算計(jì)和經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小時(shí)代，每一個(gè)人莫不是在用自己的方式去應(yīng)付這個(gè)時(shí)代。《小時(shí)代》用俊男靚女超現(xiàn)實(shí)的組合和打拼，讓我們?cè)谝庖姆諊校w驗(yàn)浪漫的愛(ài)情，超級(jí)的名牌服飾，俊男的浪漫情懷和美女的蛇蝎心腸……作者深諳這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚前沿和暢銷(xiāo)賣(mài)點(diǎn)，即便是每一期《最小說(shuō)》封面上過(guò)于自戀的照片，其實(shí)也暗自影射了當(dāng)下個(gè)體某種自戀乃至自私的傾向。

張悅?cè)唬撼鞘泄鲏?mèng)與文藝范女生 現(xiàn)代城市生活調(diào)教出了許多大小公主，少女的體驗(yàn)不再是傳統(tǒng)社會(huì)中懷春少女的懵懂無(wú)知和純潔天真。透過(guò)物質(zhì)生存的面紗，少女們很早就知道了物質(zhì)與精神雙重的人生命題，要美麗要?dú)赓|(zhì)更要在豐盈的物質(zhì)主義中保留青春的氣息。然而作為少女的公主夢(mèng)總有終結(jié)的時(shí)候，此時(shí)的心態(tài)和處理的姿態(tài)已經(jīng)不是作家所能夠預(yù)知的，但是文本只要提供了少女恣肆的夢(mèng)幻和夢(mèng)幻的失落與傷感，這些就足夠代表當(dāng)下許多女孩的面對(duì)生命的姿態(tài)。

最能體現(xiàn)這種文本特征的文本是張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》和《櫻桃之遠(yuǎn)》。短篇《黑貓不睡》敘述了一個(gè)男尊女卑的家庭里，女孩仍然想象著自己是一個(gè)公主，最讓女孩心動(dòng)的是男孩關(guān)于公主的許諾：小公主，我會(huì)讓你住在蔚藍(lán)的宮殿里，穿一塵不染的長(zhǎng)裙，把墨墨喂成走不動(dòng)的小豬。在《霓路》里面，女兒稱(chēng)媽媽是給我刨冰的女人，爸爸是給我買(mǎi)禮物的男人，任我撒野的家和我可以摘下星星的城市。王安憶《雨，沙沙沙》中傳統(tǒng)少女純情、天真的底色，被置換成現(xiàn)代公主明媚而理性的微笑，定格在鋼筋混凝土的世界里。在城市生活養(yǎng)育下，玫瑰、鮮花、公主裙和芭比娃娃，已經(jīng)成為理想化的未來(lái)模板，深深地印刻在粉色年華的裙褶中。在成為女人的路上，青春少女散落的是天真的公主夢(mèng)幻和無(wú)盡的感傷。尤其是孤獨(dú)，一種獨(dú)生子女時(shí)代特有的孤獨(dú)感，因此這個(gè)時(shí)代青春期的夢(mèng)幻色彩是真實(shí)的，因?yàn)槊恳粋€(gè)女孩都自以為是公主，他們都在用不同的方式尋找自己的王子。等到有了所謂的王子，才會(huì)真正體驗(yàn)到王子變青蛙的可笑，自己也成為那個(gè)童話中喜歡穿紅舞鞋的假公主。

顏歌：城市影像中的自我寫(xiě)作 顏歌文本中飛揚(yáng)著才華和性情，在對(duì)自我、青春、男人、女人、性、城市等解構(gòu)姿態(tài)的嘲弄、反諷、自省中，她明確地告訴讀者：她的故作瀟灑的決絕。由此小說(shuō)文本獲得了某種程度的自由，在一定程度上，成為她所希望的純粹的小說(shuō)，而小說(shuō)文本因此也顯示出了巨大的擴(kuò)張性和包容性。

《良辰》是任性而激烈的，《異獸志》是節(jié)制而動(dòng)容的，《五月女王》則是緘默而哀婉的?！段逶屡酢诽接懥艘粋€(gè)關(guān)于命運(yùn)的問(wèn)題。在一個(gè)急遽變動(dòng)的時(shí)代，人的命運(yùn)到底何為或者說(shuō)如何？顏歌沒(méi)有回答這樣一個(gè)問(wèn)題，她迂回到變動(dòng)不大卻也隨著時(shí)代之流變遷的小鎮(zhèn)，通過(guò)小鎮(zhèn)新一代人的命運(yùn)傳奇來(lái)講述自己對(duì)于命運(yùn)的理解和感悟。文本細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)纳顖?chǎng)景、生活流和細(xì)節(jié)的具象呈現(xiàn)，顯示出顏歌扎實(shí)的生活積累和對(duì)于生存本身的思考，整體性的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在細(xì)密舒緩的摹寫(xiě)中被傳達(dá)得密不透風(fēng)——這是顏歌令人驚喜的地方。對(duì)于當(dāng)下小鎮(zhèn)意象的進(jìn)一步發(fā)掘，她沒(méi)有走《良辰》的路線，而是借鑒了話本小說(shuō)中的白描手法，很見(jiàn)功力地摹寫(xiě)當(dāng)下小鎮(zhèn)新一代小人物的傳奇，這種傳奇是一種日常性的傳奇，在人物傳奇命運(yùn)中凸顯的是當(dāng)下青春成長(zhǎng)的真正疼痛，以及伴隨這種疼痛的對(duì)于命運(yùn)的深刻洞察。

笛安：現(xiàn)代家庭的倫理叢林 笛安是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)代家庭內(nèi)部倫理關(guān)系的青年作家，早在2003年《姐姐的叢林》中，她通過(guò)十四歲少女的視角，試圖窺探成人世界里父母、姨媽、姐姐之間的關(guān)系，通過(guò)家庭外部幾個(gè)男人的介入，將家庭倫理情感的精微處一一呈現(xiàn)，尤其體現(xiàn)了中國(guó)二十世紀(jì)末城市高知階層內(nèi)部的家庭氛圍與情感肌理?！陡鎰e天堂》里，在回視的眼光中，小說(shuō)顯示出少年男女青春成長(zhǎng)的燦爛絢麗與驚心動(dòng)魄，人之初與性善惡的糾結(jié)讓人難以釋?xiě)眩啾容^而言，后青春的寧?kù)o與寂寞又是如此地深入骨髓。2007年的《迷蝴蝶》在詭異、復(fù)雜又充滿魏晉風(fēng)度的歷史敘述中，文本展示出夢(mèng)幻般的氣息。2008年長(zhǎng)篇《西訣》則返歸現(xiàn)實(shí)家庭的元點(diǎn)，在一個(gè)家庭的內(nèi)部展開(kāi)對(duì)于人性的各個(gè)層面的探討和追問(wèn)?！段髟E》通過(guò)西訣——一個(gè)新科高中教師，剛剛脫離青春少年的我的視角，描述圍繞堂妹鄭南音青春期變化所發(fā)生的種種故事。文本有著清醒的故事結(jié)構(gòu)意識(shí)，開(kāi)篇時(shí)就設(shè)計(jì)好了不同種類(lèi)型的父母、家庭、子女的種種關(guān)系，筆下的人物在一個(gè)擬定好的程序中各就各位。同時(shí)笛安用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯、家庭內(nèi)部場(chǎng)景，以及幽默和沾染青春色彩的對(duì)白，讓西訣的故事在現(xiàn)實(shí)層面流暢地進(jìn)行。青春文學(xué)似乎天然是和家庭因子隔離的，因?yàn)榕涯?、張揚(yáng)和不被家庭理解才會(huì)有青春文學(xué)，但是笛安恰恰找到了一個(gè)很好的切入點(diǎn)，在家庭倫理的層面上開(kāi)拓青春文學(xué)的領(lǐng)域和疆土，這無(wú)疑是一個(gè)值得期待的寫(xiě)作路徑。

蔣峰：多元寫(xiě)作與可能性 青年作者仍然堅(jiān)持著在文學(xué)方向多元可能性的探討，蔣峰的創(chuàng)作是這個(gè)維度的代表。對(duì)于一出手就是典型的現(xiàn)代派風(fēng)格的蔣峰來(lái)說(shuō)，《才華是通行證》無(wú)疑是其短篇小說(shuō)創(chuàng)作的代表文集。《戀愛(ài)寶典》的創(chuàng)新意識(shí)在于它的結(jié)構(gòu)、敘述方式以及復(fù)調(diào)式的敘事。繁復(fù)的表達(dá)與纏繞的語(yǔ)言，構(gòu)成了一種很獨(dú)特的敘述風(fēng)格——既是口語(yǔ)的緊貼當(dāng)下的語(yǔ)境，又暗含著某種調(diào)侃揶揄乃至超出當(dāng)下語(yǔ)境的企圖。同時(shí)文本一改先前自戀式的單薄和憂郁，采用復(fù)調(diào)式的敘述方式，這種方式恰恰解構(gòu)了當(dāng)下很多文本所追求的故事性、畫(huà)面性以及相關(guān)的影視特質(zhì)，無(wú)疑是還原文學(xué)性的一種嘗試，提供了一種繁復(fù)雜亂又具有當(dāng)下氣息的語(yǔ)境。蔣峰對(duì)當(dāng)下某一層面生活的片面深入的勾勒，寫(xiě)出了青春之殤是內(nèi)在的過(guò)去式的，但是青春之殤的形式和內(nèi)容決定了一代人的精神氣質(zhì)。文本描寫(xiě)了一個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)和愛(ài)情夢(mèng)的青年寫(xiě)作者在當(dāng)下城市的精神流浪，因?yàn)闆](méi)有傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的精神后花園，這種精神流浪顯示出一代文學(xué)青年的彷徨、冷漠與內(nèi)心深切的孤獨(dú)感。

孫睿：大學(xué)生活的反諷與眷念 大學(xué)生活已經(jīng)在路上，卻不知道自己往何處去。孫?！恫輼幽耆A》中對(duì)于大學(xué)生活的敘述，反諷、嘲弄、失落、空虛中又帶著絕大的眷念和認(rèn)同感。有著大學(xué)生活經(jīng)歷的人，都會(huì)對(duì)《草樣年華》有某種程度的認(rèn)同感。高考終結(jié)之后的大學(xué)生活，是高考時(shí)代最終極的目標(biāo)，而后高考時(shí)代給予青春的并不僅僅是隨意揮霍的四年時(shí)光，更是冷酷無(wú)情的世態(tài)炎涼和生存競(jìng)爭(zhēng)，于是剛剛終結(jié)的考試夢(mèng)魘，又變幻成無(wú)法厘清的青春敘事。這些作品能夠激起同代人強(qiáng)烈的認(rèn)同感，實(shí)際上因?yàn)樗麄円?jiàn)證了這個(gè)時(shí)代的雜色又單一的青春，以及對(duì)于這種青春面目的認(rèn)知過(guò)程。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作提供了一種更加自由的抒寫(xiě)方式，文學(xué)在這里僅僅成為一種見(jiàn)證的方式，能夠打動(dòng)人的是發(fā)生了巨大變化的青春記憶，而這種記憶的承載者們，不愿意繼續(xù)沉默，于是青春記憶借助文學(xué)成為當(dāng)下文化的一種鏡像。

在西方的文學(xué)和影視作品中，經(jīng)常會(huì)提到混亂的青春期，成長(zhǎng)并非是波瀾不驚的歲月。在衣食無(wú)虞的歲月中，成長(zhǎng)往往是一場(chǎng)沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有對(duì)手的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，不知道自己為何而戰(zhàn)，不知道該如何放置自己晃動(dòng)的信念、情感和目標(biāo)?！恫輼幽耆A》從純文學(xué)的角度，是一部技巧值得商榷的作品，但是他提供了新的人物形象，和在這一形象背后的一大批有著相似生活和精神經(jīng)歷的當(dāng)代青年。在主流的很多文學(xué)形象和人物已經(jīng)喪失表達(dá)一個(gè)時(shí)代人物形象能力的狀況下，《草樣年華》中的邱飛形象具有相當(dāng)大的涵蓋里，通過(guò)邱飛的形象，表達(dá)了當(dāng)下普遍的一種青春期的生存狀態(tài)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)，生活在高考制度下的一代人，物質(zhì)生活相對(duì)富裕，但是信仰、情感，甚至審美體驗(yàn)都非常欠缺，這一代青年的匱乏感根深蒂固，是原初性的。這種中國(guó)特色的城市生活所催生的一系列經(jīng)驗(yàn)帶著和前代不同的異質(zhì)性，是解構(gòu)的、反諷的，甚至是黑色幽默的。

周嘉寧：身體與精神的雙重開(kāi)啟 大學(xué)四年，青春的心智在某種程度上是處于自我放逐、自我流浪的狀態(tài)。在城市文明集中的大學(xué)校園里，我們?cè)谧鲋豢芍獨(dú)q月去的準(zhǔn)備,這種準(zhǔn)備是精神的身體的情感的乃至人格的。周嘉寧《往南方歲月去》是一本關(guān)于大學(xué)生活中女孩的成長(zhǎng)史，在細(xì)密、私密的女性日常生活、精神狀態(tài)和情感維度的多方位描寫(xiě)中，后高考時(shí)代女孩的大學(xué)生活非常具象地呈現(xiàn)在文本中。大學(xué)是一個(gè)人往未知?dú)q月去的準(zhǔn)備。這種準(zhǔn)備時(shí)刻以進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)存在，因此，一代有一代的校園愛(ài)情，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)年輕。

《往南方歲月去》的封面上赫然是兩雙穿著涼拖的美麗的腳，涂抹著鮮艷的指甲油，粉紫色的指甲油和涼拖，肆無(wú)忌憚地盯著看到他們的一雙雙眼睛。實(shí)際上，對(duì)于二十世紀(jì)八十年代以后出生的人來(lái)說(shuō)，在某種程度上，身體的形式就是內(nèi)容，女性的腳已經(jīng)從被看的地位發(fā)展到看人的地位，同樣在張悅?cè)弧都t鞋》中的紅鞋的意象，已經(jīng)是精靈一樣目睹了人性的淡漠、自私和冷酷。在這一點(diǎn)上，這批作者走得很遠(yuǎn)，在此，女性的身體（包括腳和鞋子）獲得了主體性的地位，他們開(kāi)始用自己的身體發(fā)言，而不是被動(dòng)地被別人觀看，文本中呈現(xiàn)出女性沒(méi)有欲望的和解的身體、鞋、頭發(fā)的意象，以及暗戀。對(duì)于未知男性世界的期待與暗戀實(shí)際上是少女的粉色夢(mèng)幻，但是這種夢(mèng)幻是真實(shí)的，女性一輩子都會(huì)對(duì)這種暗戀不離不棄。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的男性世界遠(yuǎn)沒(méi)有暗戀世界的美好，而真正豐富的具有生長(zhǎng)力的，就是那些富有暗戀情結(jié)的青蔥歲月。如果說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)自由穿梭在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，正如《流言》的封面一樣，一個(gè)現(xiàn)代女子是站在窗外，偷窺著客廳內(nèi)幾個(gè)打骨牌的傳統(tǒng)女子。那么到了周嘉寧一批女性作者那里，現(xiàn)代女性已經(jīng)登堂入室，而且?guī)е亲永锏呐涯妫瑘?zhí)著地尋找著自己暗戀的J先生，而不是描寫(xiě)已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)和蒼涼。女性暗戀的是心中永不消逝的某種信念，對(duì)于未知愛(ài)的一種勇氣，而在暗戀的過(guò)程中，成長(zhǎng)的是女性自身的身體和精神。

當(dāng)下很多青年作者，都有著文本、文體、風(fēng)格和語(yǔ)言的自覺(jué)性，這種自覺(jué)性往往不是對(duì)于某一個(gè)寫(xiě)作方向的自覺(jué)性，而是向多種寫(xiě)作方向努力的自主意識(shí)。例如蔣峰對(duì)于每一本書(shū)不同風(fēng)格特征的追求，顏歌從玄幻歷史的維度到面對(duì)自我的純文學(xué)文本，再到寫(xiě)實(shí)性的《五月女王》。笛安穿越于歷史、青春、現(xiàn)代家庭倫理的寫(xiě)作等等。對(duì)于青年作者來(lái)說(shuō)，前面存在探討文學(xué)空間無(wú)數(shù)個(gè)巨大的誘惑，也存在著無(wú)數(shù)的可能性。

類(lèi)型化寫(xiě)作與作為一種文學(xué)現(xiàn)象的終結(jié)

與此同時(shí)，“80后”青春文學(xué)因?yàn)槠渫|(zhì)的題材、語(yǔ)言甚至敘事模式，在標(biāo)新立異一段時(shí)間之后，產(chǎn)生了大量跟風(fēng)與仿制的作品。這些機(jī)械復(fù)制的仿制作品良莠不齊，文本形式與內(nèi)容也大多單一貧乏，逐漸喪失其先鋒性，進(jìn)入類(lèi)型化寫(xiě)作領(lǐng)域，至此“80后”青春文學(xué)無(wú)可避免地成為類(lèi)型化寫(xiě)作的一種范式。這種類(lèi)型化寫(xiě)作在青少年讀者閱讀、社會(huì)文化等方面產(chǎn)生了廣泛的影響，也無(wú)形中和西方類(lèi)型化文學(xué)有著某種暗合和關(guān)聯(lián)。從1997年新概念作文大賽開(kāi)始的“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”的寫(xiě)作文風(fēng)，到2008年青春文學(xué)寫(xiě)作者的分化與重組，“80后”青春文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)歷十多年的發(fā)展，已漸漸轉(zhuǎn)入文學(xué)史研究視域，并且在當(dāng)代亞文化語(yǔ)境中占有不可忽視的影響力，凸現(xiàn)了當(dāng)下青年寫(xiě)作的亞文化特質(zhì)和一定的獨(dú)特性。

同時(shí)，青春文學(xué)和當(dāng)下青年文化緊密勾連，成為青年亞文化的一面鏡像。從文本本身來(lái)說(shuō)，“80后”青春文學(xué)表達(dá)了自身青春期的反叛、才情與心性，但是從整體上來(lái)看，青春情感經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作模式與題材范圍無(wú)疑限定了寫(xiě)作者的文學(xué)訴求。青春文學(xué)寫(xiě)作為同齡人提供了反觀自我的文本解讀，在這種反觀的寫(xiě)作中，往往無(wú)法體現(xiàn)整體性社會(huì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文學(xué)文本的浸潤(rùn)以及精神的穿透性。同時(shí)，青春文學(xué)期刊對(duì)于時(shí)尚、消費(fèi)和大眾文化趣味的追逐和認(rèn)同，又和當(dāng)下都市大眾消費(fèi)市場(chǎng)與消費(fèi)文化之間存在著相當(dāng)密切的聯(lián)系。這些特征恰恰體現(xiàn)出當(dāng)下青年亞文化的又一個(gè)特質(zhì)：先鋒藝術(shù)還沒(méi)有真正成熟就投入時(shí)尚文化的懷抱，日漸被消費(fèi)主義所裹挾，甚至于日漸庸俗化。但是，這類(lèi)作品的暢銷(xiāo)和受到同齡人的廣泛認(rèn)同，無(wú)疑向主流創(chuàng)作群體提出了一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題：面對(duì)與傳統(tǒng)斷裂的物質(zhì)主義文化語(yǔ)境，該如何去關(guān)注“青春”與“成長(zhǎng)”，當(dāng)下“成長(zhǎng)敘事”的精神內(nèi)核是什么。

至2008年前后，“80后”青春文學(xué)作為一種以時(shí)間命名的文學(xué)現(xiàn)象基本上已經(jīng)完成了她自身的文學(xué)史敘事。在此之后，對(duì)于依然堅(jiān)持文學(xué)性寫(xiě)作的1980年代出生的作者建議不再用“80后”青春文學(xué)和“80后”作者的概念。因?yàn)橐猿錾甏鷣?lái)劃分界定文學(xué)并非是一種非常合理的方式，但是作為一種具有整體影響力的創(chuàng)作現(xiàn)象，在一個(gè)時(shí)間階段中產(chǎn)生了廣泛的文學(xué)和文化影響，用“80后”青春文學(xué)來(lái)指稱(chēng)有其合理性。但是當(dāng)這種文學(xué)文化影響發(fā)生根本性變化之后，就不能再用這種命名。因?yàn)橹链恕?0后”寫(xiě)作已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的分化：很多“80后”作者轉(zhuǎn)型為新型文學(xué)刊物主編，在資本市場(chǎng)與時(shí)尚文化的影響下，各自有著明確的社會(huì)文化定位，如韓寒的公共知識(shí)分子角色，郭敬明的時(shí)尚商業(yè)文化策略，張悅?cè)幌蠕h小資的同仁文化氣質(zhì)等等；活躍在各種類(lèi)型文學(xué)期刊上的“80后”作者，其寫(xiě)作姿態(tài)和文學(xué)性追求也與之前的“80后”作者迥然有別。更多的類(lèi)型化寫(xiě)作聚集在新型文學(xué)刊物《最小說(shuō)》、《鯉》、《最女生》、《文藝風(fēng)尚》等周?chē)?，形成了完全不同于之前“青春文學(xué)”的寫(xiě)作和出版局面，他們?cè)谫Y本、市場(chǎng)、時(shí)尚甚至于偶像文化的支配下，形成新的青年亞文化影響；堅(jiān)持文學(xué)性寫(xiě)作的“80后”青年作者已經(jīng)遠(yuǎn)離了作為類(lèi)型化寫(xiě)作的“青春文學(xué)”，在多個(gè)維度進(jìn)行文學(xué)性探討，如顏歌《五月女王》、笛安《西訣》、蔣峰《戀愛(ài)寶典》等等；同時(shí)，一大批1980年代出生的作者進(jìn)入主流期刊的視野，在各自的文本敘事中表達(dá)出更加多元的個(gè)體性精神特征。他們有的本身即為文學(xué)期刊編輯，如鄭小驢、甫躍輝、林森分別為《文學(xué)界》、《上海文學(xué)》、《天涯》的編輯，他們?cè)诰幙c創(chuàng)作的同時(shí)，聚攏了一批青年寫(xiě)作者。同時(shí)畢亮、南飛雁、手指、王威廉、文珍、姚偉、孫頻、呂魁、曹永等一批漸漸嶄露才情的青年作者，漸漸引起關(guān)注，這些作者的寫(xiě)作也具有更大的自由選擇空間。當(dāng)下青年作家的寫(xiě)作在相當(dāng)大的程度上為主流期刊的文學(xué)寫(xiě)作方式與寫(xiě)作理念提供了新銳氣質(zhì)。

當(dāng)下中國(guó)青年寫(xiě)作的個(gè)體：自覺(jué)意識(shí)與多聲部表達(dá)

隨著發(fā)展變化，“80后”青春文學(xué)作為一種“被命名”的文學(xué)現(xiàn)象已經(jīng)終結(jié)，預(yù)示著中國(guó)當(dāng)下青年寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)體自覺(jué)意識(shí)，并以多種形態(tài)和面目呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的駁雜、豐富和多樣性。二十世紀(jì)九十年代經(jīng)歷青少年成長(zhǎng)期的青年作家，包括一批出生于1970年代的作家如李師江、馮唐、尹麗川、丁天、金仁順、朱文穎、魏微、慕容雪村、盛可以、李修文、戴來(lái)、安妮寶貝等，還有一批近年新出的70后“新人”，如李浩、徐則臣、王十月、張楚、喬葉、魯敏、李駿虎、盛瓊、瓦當(dāng)、王棵、次仁羅布、楊怡芬、計(jì)文君、周瑄璞、付秀瑩、薛舒、黃孝陽(yáng)等等，他們接受了相對(duì)完善的現(xiàn)代教育和較為多元的社會(huì)文化浸潤(rùn)，又經(jīng)歷了圖書(shū)資本市場(chǎng)、大眾文化對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作的沖擊，由此對(duì)于寫(xiě)作有著多方位的認(rèn)知與考量，大多在較為自覺(jué)的寫(xiě)作狀態(tài)中參與當(dāng)下文學(xué)情境。這種現(xiàn)象也暗示著包括更大群體范圍的青年寫(xiě)作正在進(jìn)入一個(gè)新的重新整合階段，隨之即將出現(xiàn)的是青年寫(xiě)作多聲部多維度的表達(dá)。

當(dāng)下的中國(guó)青年寫(xiě)作以個(gè)體差異性去敘述自我與他者的存在，個(gè)體精神狀態(tài)與整體性經(jīng)驗(yàn)的暗合與悖離，現(xiàn)代物質(zhì)主義構(gòu)建的城市新倫理秩序以及這種新倫理對(duì)世道人心的浸透。青年作家在不同的層面上表達(dá)了中國(guó)社會(huì)在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型過(guò)程中，塑造現(xiàn)代性人格所經(jīng)歷的人心的頹敗、荒涼以及掙扎。他們的寫(xiě)作穿透當(dāng)下世俗生存境遇中的個(gè)人，在紛繁蕪雜的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)屬于個(gè)體化的精神內(nèi)核與特質(zhì)。與此同時(shí)，在現(xiàn)代“自我”合法性確立的過(guò)程中，當(dāng)下的青年寫(xiě)作通過(guò)扣問(wèn)本心的自我追問(wèn)和傾訴，表達(dá)出一個(gè)時(shí)代青年的現(xiàn)代性“成長(zhǎng)”，并以此期待中國(guó)式成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體心性與人格建立的本真探討與建構(gòu)。

當(dāng)下青年寫(xiě)作面對(duì)古今中外、傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的浩瀚經(jīng)典，在質(zhì)疑、猶疑和尋找精神支撐的同時(shí)，他們的寫(xiě)作凸現(xiàn)出某種尋找自我主體性的艱難與困境。一方面隨著現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)主義的發(fā)展，現(xiàn)代個(gè)體身心日漸覺(jué)醒，一方面中國(guó)社會(huì)有著強(qiáng)大的言志與載道文學(xué)傳統(tǒng)，面對(duì)強(qiáng)大的世情世事與世故的人生百態(tài)，中國(guó)青年作家如何在這樣的局面中自處？！或許這正是當(dāng)下青年寫(xiě)作最能夠體現(xiàn)才華、心性、視域與智識(shí)的所在。

可能，當(dāng)下的青年寫(xiě)作離經(jīng)典距離還很遠(yuǎn)，但是他們?cè)谡鎸?shí)地表達(dá)。