“9·11”之后的世界

“9·11”過(guò)去整整十年，但 后“9·11”時(shí)代，這個(gè)世界更不太平。應(yīng)如何評(píng)價(jià)“9·11”的歷史意義以及它對(duì)當(dāng)今世界和未來(lái)世界的影響？為此《東方早報(bào)》采訪了著名學(xué)者薩米爾·阿明（埃及著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、第三世界論壇主席）和邁克·哈特（美國(guó)杜克大學(xué)文學(xué)系主任，《帝國(guó)》合作者之一）。

阿明說(shuō)，為了更好地理解“9·11”，我們首先要去看看美國(guó)在過(guò)去這些年的敵對(duì)目標(biāo)有哪些，這些目標(biāo)又是如何被籠統(tǒng)歸結(jié)為“恐怖主義”。美國(guó)一系列軍事行動(dòng)的目的很簡(jiǎn)單，就是武力統(tǒng)治這個(gè)星球。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)武力，才能保證并維持美國(guó)及其盟友歐洲、日本等國(guó)家的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治地位，并主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)秩序。沒(méi)有武力恫嚇，他們就沒(méi)辦法壓制某些新興國(guó)家的崛起——比如中國(guó)，他們自己也沒(méi)能力不依賴其他經(jīng)濟(jì)體獨(dú)立發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這與資本主義和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系。對(duì)于新興經(jīng)濟(jì)體，美國(guó)只希望這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于適當(dāng)?shù)奈恢?，至少能有效控制他們，成為他們?jīng)濟(jì)發(fā)展的傀儡。更重要的是，他們還需要控制這個(gè)星球上的資源供應(yīng)國(guó)。要想這么做，除了武力別無(wú)他法。

問(wèn)題隨之而來(lái)，恐怖主義是什么？恐怖主義是他們樹(shù)立的敵對(duì)戰(zhàn)略目標(biāo)。因?yàn)榭植乐髁x給了他們以保護(hù)的名義，持續(xù)對(duì)其他地區(qū)進(jìn)行武裝干涉和軍事干預(yù)。事實(shí)證明，對(duì)于恐怖主義的定義，華盛頓的態(tài)度經(jīng)常是曖昧不清的。別忘了，他們?cè)?jīng)支持過(guò)塔利班以對(duì)抗蘇聯(lián)，他們?cè)?jīng)稱塔利班是自由戰(zhàn)士；他們?cè)?jīng)（或者現(xiàn)在依然）支持中國(guó)新疆的分離分子，支持達(dá)賴?yán)锖退淖冯S者，美國(guó)人也稱他們是自由戰(zhàn)士。在很多方面，美國(guó)從來(lái)都持雙重標(biāo)準(zhǔn)。他們常常一方面支持宗教極端主義者的武力暴行，另外一方面又以保護(hù)安全名義進(jìn)行武裝干涉并從中得利。利比亞就是一個(gè)很好的例子。

所以，“9·11”的到來(lái)，對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō)是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@是一個(gè)絕佳入侵阿富汗的理由，然后是伊拉克。為了給入侵伊拉克一個(gè)理由，美國(guó)人甚至說(shuō)伊拉克政府支持恐怖主義。那是彌天大謊。就算到了現(xiàn)在，美國(guó)政府還在世界各地尋找恐怖主義的蛛絲馬跡，然后利用他們。沒(méi)人知道“9·11”到底是怎么回事，對(duì)此事依然疑點(diǎn)重重。華盛頓那些人需要“9·11”。

邁克·哈特說(shuō)，“9·11”恐怖襲擊毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)折，整個(gè)世界從很多方面都在那一天改變。但這次恐怖襲擊，后來(lái)被布什政府和美國(guó)內(nèi)部的右翼勢(shì)力所利用，以達(dá)到他們稱霸全球和建立世界新秩序的目標(biāo)。十年過(guò)去，這一野心被證明徹底失敗了。我們?cè)俅蚊鎸?duì)復(fù)雜、令人抓狂的世界秩序，世界秩序又回到了“9·11”之前。

今天，在經(jīng)歷了過(guò)去幾年一系列軍事和經(jīng)濟(jì)失敗后，大家都該清楚，美國(guó)的單邊主義是一個(gè)可怕的幽靈怪獸，它消滅的不僅是其他國(guó)家人的生命，也包括美國(guó)人自己。

薩米爾·阿明說(shuō)，這個(gè)世界處于危機(jī)之中，但這并非始于2008年的華爾街金融危機(jī)，這是一個(gè)體系性的危機(jī)，它潛伏已久——資本、壟斷資本都是危機(jī)的基因，而全球化和經(jīng)濟(jì)金融化則加深、加重的危機(jī)。資本主義的危機(jī)在于，一次又一次的泡沫，而資本的原始積累或者掠奪又需要泡沫。2008年金融危機(jī)的起因是房產(chǎn)泡沫，再之前是2001年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，往前推是1997年的亞洲金融危機(jī)。

資本主義的第一次系統(tǒng)性危機(jī)是1873年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年。經(jīng)過(guò)那次危機(jī)，資本和生產(chǎn)資料更加集中，資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)階段走向了壟斷資本主義。市場(chǎng)和原料生產(chǎn)更加全球化，結(jié)果也就是工業(yè)化國(guó)家對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪。在那次危機(jī)之后，全世界經(jīng)歷了幾十年的混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，直接導(dǎo)致了1914年的第一次世界大戰(zhàn)，并催生了俄國(guó)革命；但這并沒(méi)有結(jié)束，緊接著是1929年的大蕭條，隨后就是納粹和日本軍國(guó)主義的興起，結(jié)果就是第二次世界大戰(zhàn)，以及中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)的勝利。我們現(xiàn)在正在重走這段歷史，這輪危機(jī)開(kāi)始于1971年，幾乎剛好是一個(gè)世紀(jì)之后，資本做出的回應(yīng)也基本相同：加強(qiáng)壟斷、推行全球化、發(fā)展金融。這么做的結(jié)果就是金融危機(jī)以及對(duì)全球的軍事控制。

美國(guó)在利比亞的目標(biāo)不是石油，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了大量石油，它的目標(biāo)是建立軍事基地。美國(guó)想把目前位于德國(guó)斯圖加特的軍事基地轉(zhuǎn)移到非洲，非盟拒絕了這個(gè)要求，這就是為什么非盟對(duì)的黎波里的政府不予承認(rèn)的原因。

邁克·哈特說(shuō)，資本主義總是處于危機(jī)之中。一次次，一些人更富一些人更窮。在2008年金融危機(jī)爆發(fā)之初，很多人天真地認(rèn)為，政府可能會(huì)放棄某些新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，而轉(zhuǎn)向某種形式的凱恩斯主義，或者至少會(huì)對(duì)銀行和金融機(jī)構(gòu)加強(qiáng)監(jiān)管。很明顯的是，新自由主義政策帶來(lái)了這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，可是如今新自由主義依然主導(dǎo)著美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)，它帶來(lái)的毒害更甚以往。如今在北美和歐洲，最流行的口號(hào)是削減社會(huì)福利項(xiàng)目和政府開(kāi)支，以此削減國(guó)家債務(wù)。從這個(gè)方面看，金融危機(jī)并沒(méi)有改變西方社會(huì)，只是使西方社會(huì)一次次加深矛盾和災(zāi)難。

過(guò)去十年，或者說(shuō)后“9·11”時(shí)代，改變世界的并不是“9·11”本身或者2008年的金融危機(jī)，而是廣泛意義上的社會(huì)抵抗運(yùn)動(dòng)的興起。在過(guò)去的幾個(gè)月中，突尼斯、埃及、敘利亞的社會(huì)起義，美國(guó)本土威斯康星的社會(huì)抗議，以及發(fā)生在希臘、西班牙和英國(guó)的社會(huì)暴亂，這些都為我們提出了新的政治命題。這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，他們挑戰(zhàn)的不只是新自由主義，也對(duì)民主社會(huì)提出了新要求。如果你真想知道哪一種全球秩序是可能的，先去聽(tīng)聽(tīng)這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)出的聲音。他們?yōu)槲磥?lái)的全球秩序提出了某種可能和暗示。

（瑩 玉）

野蠻的資本主義襲擊街道

2011年8月6日晚，在英國(guó)首都倫敦北部的托特納姆區(qū)爆發(fā)了動(dòng)亂，憤怒的民眾紛紛走上街頭打砸搶燒。聯(lián)系前不久突發(fā)的挪威屠殺，反觀英國(guó)暴亂，人們?cè)谡痼@之余，不禁要問(wèn)歐洲怎么了？是嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、日漸緊張的警民關(guān)系的惡化？是無(wú)政府主義者上演的“一場(chǎng)鬧劇”（卡梅倫語(yǔ)），還是青年們?cè)谝孕沟桌锏姆绞窖菔举Y本主義的元景觀？大衛(wèi)·哈維8月11日在他的官方網(wǎng)站上發(fā)表了《野蠻的資本主義襲擊街道》一文，這篇文章或許能給我們的思考打開(kāi)一個(gè)向度，套用他自己的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這個(gè)事件背后的動(dòng)力也許就是“被剝奪者的剝奪性積累”所激發(fā)的矛盾銳化。大衛(wèi)·哈維的文章內(nèi)容如下——

“來(lái)自各行各業(yè)的瘋狂少年，他們?cè)诮稚喜活櫼磺械乇寂?，拼命地向警察們?nèi)哟u頭、石頭和瓶子，與此同時(shí)他們到處掠奪財(cái)物、縱火。導(dǎo)致當(dāng)局在混亂中展開(kāi)抓捕，他們鳴著警笛從一個(gè)目標(biāo)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)?！?/p>

這種突發(fā)事件通常都會(huì)引起人們激烈的爭(zhēng)論。一些人傾向于認(rèn)為這些暴亂完全是放縱且不可原諒的罪行。另一些人則憂心忡忡地從當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中來(lái)看待這個(gè)事件。他們認(rèn)為這一事件發(fā)生的背景是壞警察，是持續(xù)不斷的種族偏見(jiàn)以及年輕人和少數(shù)族裔遭到的無(wú)辜迫害，是年輕人普遍的失業(yè)現(xiàn)象，是急劇增長(zhǎng)的社會(huì)性剝奪，是對(duì)經(jīng)濟(jì)毫無(wú)用處的盲目縮減政策，以及由此而生的不顧一切地強(qiáng)化個(gè)人財(cái)富和權(quán)力的趨向。還有一些人甚至設(shè)法去譴責(zé)資本主義制度本身，因?yàn)樵谶@種社會(huì)制度中太多的工作和日常生活是毫無(wú)意義的，它們讓人們彼此疏遠(yuǎn)，并極有可能帶來(lái)人類繁榮發(fā)展景象中不均等發(fā)展的弊端。

如果我們幸運(yùn)的話，在撒切爾時(shí)代關(guān)于布里克斯頓和托斯德所說(shuō)的話將會(huì)被委員會(huì)和報(bào)道重新再說(shuō)一遍。我說(shuō)“幸運(yùn)”是因?yàn)楝F(xiàn)任首相野蠻的天性與這樣的行為更合拍：打開(kāi)高壓水槍、叫來(lái)催淚瓦斯部隊(duì)、使用橡皮子彈，并高高在上地油腔滑調(diào)地說(shuō)什么道德準(zhǔn)則的喪失、文明舉止的減少、家庭價(jià)值可悲的惡化，還扼腕嘆息紀(jì)律在離經(jīng)叛道的少年那里也已所剩無(wú)幾。

問(wèn)題是，我們所處的這個(gè)社會(huì)里，資本主義本身已經(jīng)愈發(fā)地野性肆虐了。野蠻的政治家在他們的開(kāi)銷上玩弄花招，野蠻的銀行家掠奪了國(guó)庫(kù)中全部有價(jià)值的東西，CEO們，這些對(duì)沖基金的操作者們和持有私人股權(quán)的天才們洗劫著財(cái)富的世界。電話和信用卡公司在每個(gè)人的賬單上添加額外的神秘費(fèi)用，店主們亂要價(jià)，并且一有機(jī)會(huì)，騙子和花招大師就會(huì)跟公司和政黨世界的高層玩一玩三張牌賭一張的賭博游戲。

今日社會(huì)的秩序存在于一種掠奪性實(shí)踐的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之中，它關(guān)乎于大規(guī)模掠奪，這種掠奪達(dá)到了明目張膽地敲詐的程度。尤為特別地，它是針對(duì)窮人和弱者、樸實(shí)的人和在法律上不被保護(hù)的人進(jìn)行的。有人會(huì)相信還能夠找到一位誠(chéng)實(shí)的資本家、誠(chéng)實(shí)的銀行家、誠(chéng)實(shí)的政客、誠(chéng)實(shí)的店主、誠(chéng)實(shí)的警官嗎？是的，他們確實(shí)存在。只不過(guò)他們?yōu)閿?shù)甚少，并被其他人當(dāng)作蠢貨。那么，想變得聰明些？想輕而易舉地獲得利益？那就去欺騙，去偷盜！放心，被逮到的幾率很小，況且在任何情況下，都有各種各樣的方式來(lái)保護(hù)個(gè)人財(cái)富不因共同的瀆職帶來(lái)的損失而受損。

我說(shuō)的可能會(huì)讓人們覺(jué)得駭人聽(tīng)聞，我們大多數(shù)人沒(méi)有看到這些因?yàn)槲覀儾幌肟吹?。?dāng)然，沒(méi)有一個(gè)政客敢于說(shuō)出以上這些，媒體只負(fù)責(zé)把它們印刷出來(lái)，卻不去試圖努力改善這些狀況，到最后唯一做到了的事情，不過(guò)是給說(shuō)出者帶來(lái)羞辱而已。但是，我猜，每一個(gè)參與了街頭“暴動(dòng)”的人，都會(huì)確切地明白我的意思。他們只不過(guò)是在做其他人也一樣在做的事情，盡管是用了一種不同的方式——到街上去，更公然也更可見(jiàn)。

進(jìn)而，一種新的常態(tài)出現(xiàn)了，而我們就生活在其中。這也是下一屆質(zhì)詢委員會(huì)不可回避的問(wèn)題。不僅是“暴徒”，每一個(gè)人都無(wú)法回避。野蠻的資本主義要在罪惡與人性的沖突、罪惡與自然的沖突中經(jīng)受嚴(yán)重的考驗(yàn)。

遺憾的是，這是無(wú)知的“暴徒”沒(méi)有看到也沒(méi)有要求資本主義制度擁護(hù)者回答的。每一件事情都在密謀著借口“保護(hù)”我們，而使我們看不到也不會(huì)去做此要求。這就是為什么政權(quán)如此急于穿上高人一等的道德外衣和虛情假意的理性外衣，以確保沒(méi)有人看到它是如此赤裸地腐敗，如此愚蠢地非理性著。

但是在這個(gè)世界中還有一些微弱的光芒和希望，西班牙和希臘的憤怒者運(yùn)動(dòng)、拉美的革命動(dòng)力、亞洲的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，都開(kāi)始要去看穿這個(gè)巨大的騙局——以掠奪為目的的野蠻的全球資本主義已經(jīng)無(wú)處不在了。我們還需要做些什么才能讓我們中的其他人看清這個(gè)事實(shí)并對(duì)此做出行動(dòng)？我們?cè)撊绾沃匦麻_(kāi)始？我們?cè)撓蚝翁庍M(jìn)發(fā)？

（莫 尤）

自由主義為何失勢(shì)？

香港《二十一世紀(jì)》雜志近期刊載姚中秋（秋風(fēng)）的文章，從自由主義的立場(chǎng)梳理當(dāng)代中國(guó)自由主義思潮的演進(jìn)歷程，檢討它由盛到衰的原因。秋風(fēng)說(shuō)，在1990年代以來(lái)中國(guó)內(nèi)地活躍的諸家思想流派中，自由主義當(dāng)屬支持者最多、傳播范圍最廣、影響也最大的一支。但就在這大約二十年間，中國(guó)自由主義經(jīng)歷了某些相當(dāng)重大的變化，目前已呈現(xiàn)出明顯的頹勢(shì)。

秋風(fēng)回顧了中國(guó)當(dāng)代自由主義的發(fā)展線索。他說(shuō)不同于1980年代反思與啟蒙的思想主題，1990年代，“市場(chǎng)化”迅速地成為媒體與學(xué)術(shù)界的主流話語(yǔ)，當(dāng)局也開(kāi)始大規(guī)模地向市場(chǎng)制度轉(zhuǎn)型。借由這樣的機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)學(xué)異軍突起，而進(jìn)入學(xué)術(shù)與觀念場(chǎng)域的經(jīng)濟(jì)學(xué)，主要是當(dāng)時(shí)在西方也正走紅的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)派，這構(gòu)成了當(dāng)代自由主義的一個(gè)重要分支：市場(chǎng)自由主義或者經(jīng)濟(jì)自由主義。

1990年代另外一股自由主義潮流則穿著懷舊的外衣登場(chǎng)，此即對(duì)民國(guó)知識(shí)人的懷舊。其主角首先是活躍于1920至1930年代的胡適，接下來(lái)是他的朋友們。

懷舊的力量是巨大的。自由主義進(jìn)入歷史考察的視野，催生了一種“自由主義歷史觀”?，F(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史、思想史、社會(huì)史乃至政治史，都程度不等地被系統(tǒng)重寫(xiě)了。這樣的歷史迅速被人們接受，似乎成為一種常識(shí)。相反，官方的革命史觀黯然褪色，在公共輿論空間中銷聲匿跡了。

借助這樣的懷舊，也借助于經(jīng)濟(jì)自由主義的東風(fēng)，1990年代中期，自由主義的另外一個(gè)分支——政治自由主義，也得以登堂入室。這個(gè)分支的代表人物有劉軍寧、朱學(xué)勤、秦暉、徐友漁等。他們特別強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)權(quán)的重要性，個(gè)人自由的首要保障是財(cái)產(chǎn)權(quán)。

另外一種自由主義——西方當(dāng)代自由主義——?jiǎng)t基本上局限于學(xué)院學(xué)術(shù)圈內(nèi)。在大眾中缺乏影響，很難說(shuō)具有多大觀念的力量。

這樣，2000年前后，中國(guó)的自由主義具有了豐富的面相，即同時(shí)存在著三種具有較大影響力的自由主義派別：?jiǎn)⒚傻淖杂芍髁x、政治自由主義、經(jīng)濟(jì)自由主義。具體地說(shuō)，這輪自由主義帶有古典自由主義的明顯特征。很多自由主義者也正是基于這一觀念，在經(jīng)濟(jì)思想領(lǐng)域反對(duì)凱恩斯主義，在政治思想領(lǐng)域反對(duì)“新左派”，在中國(guó)特定的語(yǔ)境中，則反對(duì)極權(quán)主義。

更為重要的是，在現(xiàn)代中國(guó)思想史與觀念史的脈絡(luò)中，有些學(xué)者基于中國(guó)的“文革”經(jīng)驗(yàn)，深入反思法國(guó)—俄國(guó)的激進(jìn)革命傳統(tǒng)，清理其在中國(guó)思想和政治領(lǐng)域的遺產(chǎn)。這方面最為引人注目的人物是王元化和朱學(xué)勤。他們明確地提出，中國(guó)應(yīng)當(dāng)告別法國(guó)傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向英美傳統(tǒng)。

根據(jù)秋風(fēng)的描述，在過(guò)去二十年中，自由主義與中國(guó)體制的關(guān)系是微妙的，它成為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)和體制有很大關(guān)系。造成這種狀況的根本原因在于，政府自身就表現(xiàn)出明顯的自由化傾向。鄧小平南巡之后，市場(chǎng)化成為官方的執(zhí)政綱領(lǐng)，經(jīng)濟(jì)自由主義進(jìn)入官方的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系。

與此同時(shí)，各級(jí)官員，為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)導(dǎo)向的政績(jī)考核體系，他們接受了經(jīng)濟(jì)自由主義的價(jià)值和思考范式。因此，體制內(nèi)存在著一股強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)自由主義傾向，諸多重要法律修訂與政策制訂的基本傾向是自由主義的。

在體制內(nèi)外關(guān)系曖昧的環(huán)境下，自由主義觀念大舉進(jìn)入公共傳播界，從而對(duì)社會(huì)變革發(fā)揮了重要作用。具有強(qiáng)烈經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)背景的古典自由主義觀念，在很大程度上支配著中國(guó)新興媒體。輿論在過(guò)去十五年間大體上堅(jiān)持自由主義，包括保障個(gè)人自由和權(quán)利、限制政府權(quán)力、推動(dòng)市場(chǎng)化和法治，這些都是媒體的新聞與評(píng)論最為關(guān)心的話題。

秋風(fēng)說(shuō)，隨著市場(chǎng)化引發(fā)了嚴(yán)重的社會(huì)政治問(wèn)題，民眾開(kāi)始反對(duì)“市場(chǎng)”。從此，經(jīng)濟(jì)自由主義失去了十年間在公眾心目中的榮耀，在公共政策討論中，他們也日趨邊緣化。

在這種情形下，自由主義學(xué)術(shù)似乎也在解體。自由主義在學(xué)院中曾經(jīng)具有較大影響力，尤其是在經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等與市場(chǎng)及其支持性制度相關(guān)的學(xué)科內(nèi)。但同樣是從2003年起，這種影響力似乎在急劇衰減。相反，人們普遍相信，市場(chǎng)要對(duì)中國(guó)目前存在的問(wèn)題承擔(dān)責(zé)任，學(xué)院“新左派”的影響力隨之迅速擴(kuò)大。

當(dāng)代思想界還有另外一個(gè)引人注目的現(xiàn)象：一些曾經(jīng)的自由主義者經(jīng)過(guò)一次根本性轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)向了國(guó)家主義者，與新老左派相互唱和。這其中最為重要者是劉小楓，而甘陽(yáng)也在一定程度上完成了這樣的轉(zhuǎn)向。在他們的影響下，學(xué)院中不少青年才俊 （尤其是在政治哲學(xué)學(xué)科內(nèi)），爭(zhēng)相以晦澀的語(yǔ)言，為中國(guó)現(xiàn)行國(guó)家體制重構(gòu)正當(dāng)性，并呼喚中國(guó)支配世界。

秋風(fēng)認(rèn)為，中國(guó)自由主義要擺脫目前的困境，要做很多工作，包括重新尋找介入現(xiàn)實(shí)的途徑。此外，還有另外一項(xiàng)至關(guān)重要的工作，那就是深思熟慮。也即，中國(guó)自由主義需要進(jìn)入哲學(xué)、進(jìn)入理論的世界。他說(shuō)，理論絕不是無(wú)足輕重的。當(dāng)代中國(guó)新左派、國(guó)家主義作為一種觀念的興起及其在精英群體中所發(fā)揮的強(qiáng)大影響力，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。而中國(guó)自由主義理論上的貧弱，面對(duì)迅速變化的現(xiàn)實(shí)時(shí)設(shè)定理論議題能力的匱乏，乃是其在學(xué)院、學(xué)術(shù)界，乃至在觀念世界和政治世界中逐漸喪失魅力，甚至被邊緣化的根本原因。

（朱慧麗）

什么才是新的“中國(guó)人”

新一期的《社會(huì)觀察》雜志刊發(fā)了“觀察者網(wǎng)”記者對(duì)紐約大學(xué)東亞系主任張旭東教授的專訪，訪談中，張旭東再次談到如何在價(jià)值的層面上確立中國(guó)人的生存依據(jù)的問(wèn)題。

張旭東說(shuō)，僅僅從經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民安居樂(lè)業(yè)來(lái)證明國(guó)家的合法性是不夠的，價(jià)值話語(yǔ)要有人考慮。共產(chǎn)黨提出“和諧社會(huì)”也是出于這樣的考慮。但是現(xiàn)在學(xué)界很多價(jià)值說(shuō)辭太接近于政府實(shí)用主義的政策。這個(gè)民族還沒(méi)有很多精力來(lái)系統(tǒng)深入地考慮我們的生存根據(jù)，考慮我們與他人的關(guān)系。我們的四周全是敵人——南海問(wèn)題只是一個(gè)縮影。這是我們的老祖宗從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)的問(wèn)題。

印度那么臟亂差，那么貧窮落后。但有調(diào)查顯示，當(dāng)問(wèn)到那些住在泥地里的貧民來(lái)世想做什么人時(shí)，大部分人的回答還是想做印度人。對(duì)于他們，做印度人是和做人相同的。歐美人是在更高的意義上去做這件事情，他們會(huì)認(rèn)為做歐洲人、做美國(guó)人才算是做人。他們的物理存在和文化存在是統(tǒng)一的。我們有很多關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)或者回憶錄里都講到美國(guó)兵貪生怕死，這是真的，但是我們同樣無(wú)法懷疑一個(gè)美國(guó)兵會(huì)認(rèn)為自己是在為最好的國(guó)家而戰(zhàn)。他們不需要專門的指導(dǎo)員來(lái)做政治思想工作，他們的日常生活和文化里就包含了政治的強(qiáng)度。這種認(rèn)同在非西方世界往往需要通過(guò)宗教、教育、宣傳甚至洗腦來(lái)注入，但是美國(guó)不需要。這在中國(guó)古代是可以做到的，比如蘇武牧羊的故事——把他放到匈奴之地，哪怕給他一個(gè)高官，他也一定要回來(lái)做中國(guó)人，因?yàn)樗荒茈x開(kāi)文明，而中國(guó)就代表文明。但這個(gè)東西今天的中國(guó)還沒(méi)找出來(lái)。

張旭東指出，在建立中國(guó)認(rèn)同上有很多誤區(qū)，比如有人把老祖宗找出來(lái)，要復(fù)古，要做新儒家，在流俗的層面則是收收古董、搞搞國(guó)學(xué)熱。這些對(duì)建設(shè)今天的軟實(shí)力毫無(wú)幫助。我們對(duì)今天的中國(guó)確實(shí)有一定程度滿意，覺(jué)得做中國(guó)人還不錯(cuò)，比三十多年前強(qiáng)，于是覺(jué)得向西方求真理不如在家翻翻古書(shū)。這是小富即安的心態(tài)，是一種自我反射而已。這只是社會(huì)恢復(fù)常態(tài)的一種癥候，但是沒(méi)有超出常態(tài)，沒(méi)有生產(chǎn)出新的價(jià)值。

張旭東說(shuō)，中國(guó)人在近現(xiàn)代吃了那么多苦頭，不能白費(fèi)力氣，必須把新的民族性闡發(fā)出來(lái)。毛澤東時(shí)代一直有意識(shí)地創(chuàng)造社會(huì)主義新人，從內(nèi)在規(guī)定性上去改造人，但是做得太猛太生硬，以至于高處不勝寒，讓人消受不起。人人嘴上愿意高尚，但是心里不愿意。但這不等于說(shuō)，毛時(shí)代的新人就是個(gè)空洞概念，因?yàn)榧词共辉敢獾娜私?jīng)歷過(guò)這番歷史，也不是原來(lái)的人了，有了很多新的特質(zhì)。

今天物欲橫流的個(gè)人主義其實(shí)也可以是當(dāng)代新人的一部分，不是異己的東西而是內(nèi)在的，不是要排斥出去的而是要包容進(jìn)來(lái)的。我們要尋找合適的框架來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)革命不是馬克思所說(shuō)的在大工業(yè)高度發(fā)展的條件下去解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)，蘇聯(lián)這么講還可以，雖然俄羅斯落后于西歐，但具有一定工業(yè)基礎(chǔ)。蘇維埃新人就是要超越資產(chǎn)階級(jí)的人。中國(guó)革命卻是把不同革命階段融合在一起，有舊民主主義革命，有新民主主義革命，有社會(huì)主義革命，既要消滅封建，又要改造小農(nóng)，既要工業(yè)化，又要反資本主義。

資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義包含著進(jìn)步性，毛澤東卻急于超越這一點(diǎn)——原本合作組挺好，要變成公社，原本夫妻店挺好，非要一律改成國(guó)營(yíng)，割資本主義尾巴。今天我們重新講私欲，這不能簡(jiǎn)單地看作一種進(jìn)步，而是退回去——從守不住的地方合理后撤。

不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是毛時(shí)代壓抑了個(gè)人，其實(shí)這個(gè)壓抑一直內(nèi)在于近代中國(guó)的追求，晚清以來(lái)中國(guó)爭(zhēng)取獨(dú)立富強(qiáng)的訴求就要求對(duì)個(gè)人的約束，其指向是正面的。中國(guó)歷史往往是走兩步退一步，按照直線式的思路很難講清楚。今天的新人第一次出現(xiàn)可能是很負(fù)面的形象——貪婪、自私、狡詐，但這是可以轉(zhuǎn)變的，我們要把它當(dāng)作一個(gè)環(huán)節(jié)，把它包容在自身之內(nèi)并超越它。畢竟它不再拘泥于循規(guī)蹈矩的主體性。我們有很多新人的苗子，應(yīng)該把他們整合成一種總的精神面貌。我們要把這種精神面貌說(shuō)出來(lái)。

新人與政治實(shí)踐分不開(kāi)，講新人和講中國(guó)模式、講中國(guó)經(jīng)驗(yàn)互相都不能割裂開(kāi)?，F(xiàn)實(shí)的新人是和體制、物質(zhì)性基礎(chǔ)結(jié)合在一起的，比如新中國(guó)的人從小讀的不是私塾而是公立教育，成年后在單位工作生活等等。這些都會(huì)影響我們的人格、想法。別的民族的人不是這樣生活就不一定這樣想。崔之元常舉在臺(tái)灣乘出租車的例子，那里的出租車司機(jī)很職業(yè)，開(kāi)車就是開(kāi)車，不會(huì)和你聊天。而我們的司機(jī)會(huì)和你神侃，我們的乘客也喜歡坐到副駕座上和司機(jī)聊天，這在臺(tái)灣人看來(lái)就不能理解。在這樣的人格里就已經(jīng)有了平等的基調(diào)。民主的實(shí)質(zhì)難道不包含平等嗎？民主僅僅是一人一票嗎？我們能為民主增添什么新的內(nèi)容？

（曉 生）

“紅歌”與公共文化的興衰

對(duì)于當(dāng)今再度紅火起來(lái)的合唱“紅歌”，贊成者有之，批評(píng)者有之，說(shuō)不清者有之。新一期的《綠葉》發(fā)表林彥的文章，試圖回到紅歌所生發(fā)的歷史語(yǔ)境中，盡量全面地呈現(xiàn)圍繞著紅歌的一系列歷史實(shí)踐。文章指出，“紅歌”曾經(jīng)有過(guò)的巨大的動(dòng)員力仰賴于多重的基礎(chǔ)，并不單純是政治意志與官方宣傳的結(jié)果，而“紅歌”所留下的也絕不僅僅只是這些歌曲本身。

文章在建國(guó)后的歷史背景中分析合唱“紅歌”的社會(huì)功能。建國(guó)后，國(guó)家在城市與農(nóng)村分別建立以“單位制”和“社隊(duì)制”為基礎(chǔ)的組織形式。這兩種形式以不同于傳統(tǒng)親緣和地緣關(guān)系所構(gòu)成的鄉(xiāng)里空間的方式，成為國(guó)家與個(gè)人之間新的中介。通過(guò)這兩種形式，勞動(dòng)者全部的物質(zhì)與文化生活都超越了家庭和私人的狹小空間，而被組織到國(guó)家意義上的“戰(zhàn)斗的”生活中去。

就如同戰(zhàn)爭(zhēng)年代，文藝成為組織群眾業(yè)余生活的重要形式，也在這一過(guò)程中成為將革命“例?；钡闹薪?。不僅是單位本身，文化館、群藝館、少年宮、農(nóng)村文化站等基層文化機(jī)構(gòu)也在其中發(fā)揮了重要的組織作用，這極大地促進(jìn)了群眾文藝的開(kāi)展。歌詠與體育競(jìng)賽成了生產(chǎn)競(jìng)賽以外最能激發(fā)榮譽(yù)感的時(shí)刻，而單位與單位之間也在這樣的競(jìng)賽中聯(lián)系著彼此。

集體活動(dòng)充塞群眾的業(yè)余時(shí)間導(dǎo)致了不同結(jié)果。一方面，許多群眾，尤其是貧困地區(qū)廣大農(nóng)民的文藝生活變得前所未有的豐富。對(duì)新文藝的參與賦予了農(nóng)民前所未有的尊嚴(yán)感。從音樂(lè)本身的觀點(diǎn)看，語(yǔ)錄歌這樣的形式當(dāng)然極其簡(jiǎn)單粗暴，但這些歌曲的口口相傳恰恰讓農(nóng)民們記住了那些“大詞”，也記住了這個(gè)以他們?yōu)橹魅说膰?guó)家最為核心的政治價(jià)值。無(wú)論這有多么表面，都直觀地將他們和國(guó)家連接了起來(lái)。

然而，另一方面，對(duì)業(yè)余時(shí)間不恰當(dāng)?shù)目刂婆c過(guò)度強(qiáng)調(diào)的政治緊張又使一部分群眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疲勞感乃至抵觸情緒。這使得我們能夠理解，為什么以鄧麗君為代表的臺(tái)港音樂(lè)在1970年代末進(jìn)入大陸，能夠引發(fā)對(duì)紅色文藝如此巨大的沖擊。

文章說(shuō)，在革命時(shí)期，對(duì)“靡靡之音”的拒斥有其特定的歷史情境，不能簡(jiǎn)單地將“紅歌”與之對(duì)立起來(lái)?！凹t歌”的衰落確立了個(gè)人抒情的合法性，但人們所忘記的是另外一種感情的消退。那是勞動(dòng)者對(duì)集體勞動(dòng)、對(duì)工廠的感情，更是工廠對(duì)勞動(dòng)者的感情。今天的工廠和單位重新蛻化為一種單純?yōu)榻?jīng)濟(jì)理性所控制的生產(chǎn)組織，不再為人們編織新的情感紐帶。離開(kāi)了這種感情，生產(chǎn)和生活就重新對(duì)立了起來(lái)，單位組織的唱紅形式，也就只能是生硬的，貌合神離的儀式。集體歌詠曾經(jīng)讓多少普通人登上了公共的大舞臺(tái)，然而今天，人們則鉆進(jìn)KTV的狹小空間宣泄著個(gè)人的愛(ài)恨情仇。閑暇生活的內(nèi)容不再被工作單位所控制，但也不再與主人翁的驕傲與責(zé)任感有關(guān)。

于是，都市中產(chǎn)階級(jí)的趣味與價(jià)值觀成了流行音樂(lè)的標(biāo)尺。在這樣的標(biāo)尺之下，農(nóng)民是粗鄙的。當(dāng)百分之九十九的流行歌曲講述著沒(méi)有語(yǔ)境的愛(ài)情故事，我們?cè)僖蚕氩黄稹毒啪牌G陽(yáng)天》、《清粼粼的水來(lái)藍(lán)瑩瑩的天》那種敘述愛(ài)情的方式。而當(dāng)我們感動(dòng)于旭日陽(yáng)剛歌聲中粗糲的生命力，他們?nèi)匀恢荒軐⒆约旱淖饑?yán)寄托在中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人成長(zhǎng)的情緒碎片之上。在這些情緒的揮發(fā)里，沒(méi)有他們具體的社會(huì)身份，和這種身份背后的支配性關(guān)系。

都市的幻夢(mèng)將農(nóng)民和小鎮(zhèn)青年的魂魄帶離他們成長(zhǎng)的土壤，與之同步的是農(nóng)村和二三線城市公共文化生活的全面凋敝。以文化館為代表的基層群眾文藝系統(tǒng)在群眾的文化生活中扮演的角色越來(lái)越弱。而工人文化宮、工人俱樂(lè)部這樣的社會(huì)主義文化空間即使逃脫了拆除或更名的命運(yùn)，也早已被改造成商業(yè)運(yùn)營(yíng)的場(chǎng)所，它們到底還在多大程度上屬于勞動(dòng)者，為勞動(dòng)者服務(wù)？

文章說(shuō)，在許多人看來(lái)，擺脫了紅色文藝對(duì)文藝創(chuàng)作的束縛，將意味著中國(guó)文藝的多元化和真正飛躍。但奇怪的是，一直到今天，當(dāng)談及中國(guó)歌劇，絕大部分人仍舊只能想起《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和《江姐》。就像當(dāng)代鋼琴家、小提琴家們錄制的中國(guó)作品專輯中，占據(jù)大部分位置的也仍然是紅色音樂(lè)。然而，僅僅追溯紅色文藝曾有的輝煌，乃至強(qiáng)調(diào)這些作品本身的成就，并不能使其重現(xiàn)輝煌。而簡(jiǎn)單地重唱這些昨天的歌曲，也喚不回失落的價(jià)值觀?！凹t歌”在今天所遭遇的困境不僅僅是一種音樂(lè)形式的困境，更源自上述相互關(guān)聯(lián)的一整套實(shí)踐原則與支撐它的體制和社會(huì)關(guān)系的衰落。

我們當(dāng)然早已遠(yuǎn)離那個(gè)全國(guó)人民只能看八個(gè)樣板戲的時(shí)代。重新唱紅也絕不是要回到那個(gè)時(shí)代。但無(wú)論如何，“紅歌”的傳統(tǒng)有一個(gè)核心是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，也永遠(yuǎn)不該被否定的，那就是它所包含的，將強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)建立在普通勞動(dòng)者的主人翁感之上的尊嚴(yán)政治?！凹t歌”不僅在音樂(lè)中呈現(xiàn)這種政治，而且其實(shí)踐中音樂(lè)工作者與群眾之間的相互傾聽(tīng)、相互改造，本身就是這種政治的表現(xiàn)形式。今天的中國(guó)或許多元，卻只有成功神話，沒(méi)有尊嚴(yán)政治。

（康可可）

裝神弄鬼的“藝術(shù)批評(píng)”

近日的《光明日?qǐng)?bào)》刊載文章批評(píng)當(dāng)今的某些“藝術(shù)家”或“批評(píng)家”，在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)之下，喪失最基本的職業(yè)底線。文章指出，今天的中國(guó)呼喚真正意義上的美術(shù)批評(píng)，防止利用美術(shù)批評(píng)來(lái)實(shí)現(xiàn)捧臭腳、炒概念，用最短的時(shí)間、最快捷的方式將利益最大化。畫(huà)壇今日的亂象，一些所謂的“批評(píng)家”或“理論家”們負(fù)有不可推卸的責(zé)任。偽藝術(shù)家們與之沆瀣一氣，其結(jié)果就是污染了今日中國(guó)畫(huà)壇。

文章以當(dāng)代美術(shù)批評(píng)家為例，指出他們所慣常使用的主要手法：

首先是制造概念，炒作概念。有的理論家們忘記了藝術(shù)的目的是創(chuàng)造美，而用概念取代藝術(shù)創(chuàng)造，概念先行，花樣百出，但這些概念大多是生造出來(lái)用以吸引眼球，獲取關(guān)注的。如果失去了關(guān)注，這種所謂的“藝術(shù)”就一文不值，因此制造話題也就成了他們的主要努力方向。有的當(dāng)代“藝術(shù)家”絞盡腦汁制造新的圖像、新形式，越怪異、越刺激越好，“批評(píng)家”們則搖旗吶喊，將毫無(wú)意義的垃圾吹噓成無(wú)價(jià)之寶。在這些所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”中，我們所能見(jiàn)到的只有金玉外表之下的敗絮，而一堆毫無(wú)意義的垃圾在一些理論家的筆下卻可以不斷生發(fā)出無(wú)窮的意義。

其次，拔高當(dāng)代藝術(shù)的所謂“意義”?，F(xiàn)代“藝術(shù)”被理論家們鼓吹為一個(gè)時(shí)代變化的先導(dǎo)，而有技術(shù)沒(méi)思想的“藝術(shù)家”們據(jù)說(shuō)是時(shí)代的先知。有些人打著“當(dāng)代藝術(shù)”的旗號(hào)，制作了大量丑陋、浮躁、小題大做、故作深沉、說(shuō)大話的作品。有的人還聲稱“藝術(shù)家最大的潛在焦慮是如何進(jìn)入藝術(shù)史”，這是對(duì)中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)含義的誤讀，至少是以自私自利之心度他人之心。弗洛伊德在見(jiàn)到達(dá)利之后之所以對(duì)所謂的“藝術(shù)”如此反感，是因?yàn)樗吹搅诉@些“藝術(shù)家”們的虛妄本質(zhì)。“藝術(shù)家”們把弗洛伊德當(dāng)作他們的恩主圣人，是因?yàn)楦ヂ逡恋聦?duì)人類夢(mèng)境的解析為他們用以欺世的涂鴉找到了最好的理論根據(jù)，而弗洛伊德則堅(jiān)持認(rèn)為，“藝術(shù)”這一概念不能被隨意擴(kuò)展到超越某個(gè)范圍。

在有關(guān)當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的所謂“批評(píng)”中，可以看到無(wú)數(shù)的假話、套話和空話、大話。在評(píng)價(jià)傳統(tǒng)形式內(nèi)容的中國(guó)山水花鳥(niǎo)繪畫(huà)的時(shí)候，他們可以用相同或相近的詞匯套在任意一個(gè)“藝術(shù)家”頭上。面對(duì)連最基本的筆墨知識(shí)都沒(méi)有的“藝術(shù)家”及其“藝術(shù)作品”，“理論家”們展現(xiàn)了無(wú)比寬闊的胸懷和頌揚(yáng)功夫。而在評(píng)價(jià)那些莫名其妙的所謂“創(chuàng)新”作品時(shí)，他們又可以大量運(yùn)用西方概念，或?qū)⒅形骼碚撃蠛匣煊?，用?duì)“創(chuàng)新”的肯定涵蓋一切，包容一切，八面玲瓏，永遠(yuǎn)正確。更為可悲的是，相當(dāng)一部分理論家已經(jīng)成為市場(chǎng)炒作的推手，其思想與行為已經(jīng)與商人別無(wú)二致。或者本質(zhì)上就是商人，卻打著正義的“批評(píng)”旗號(hào)壓制某人而抬高自己所要炒作包裝的人。傳統(tǒng)文化教育的缺失為這些藝術(shù)騙子留下巨大的空間。經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展帶來(lái)了藝術(shù)市場(chǎng)的巨大繁榮，而當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)的浮躁、丑陋和虛妄卻不容忽視。毋庸諱言，如果用中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，一些所謂的繪畫(huà)“藝術(shù)”作品是垃圾，而藝術(shù)批評(píng)家們的不作為乃至見(jiàn)利忘義是形成這種虛假繁榮的重要原因。至于理論家們津津樂(lè)道的所謂“先進(jìn)”的新標(biāo)準(zhǔn)，幾乎無(wú)一例外是向西方看齊，討西方人歡心的舶來(lái)品。打著“進(jìn)步”與“時(shí)代”的旗號(hào)，卻忘了自己的祖宗。

（徐 揚(yáng)）