■陳向楠

理查德·耶茨是美國文學(xué)史上被“遺忘的最優(yōu)秀的美國作家”，他精湛的敘述手法、對(duì)現(xiàn)代人焦慮的關(guān)懷，使得他的作品在藝術(shù)上、思想上都達(dá)到了極高的水平。耶茨對(duì)普通人的關(guān)懷中，對(duì)女性的注視是顯而易見的，耶茨的知音庫爾特·馮古內(nèi)特稱：“福樓拜以來，少有人對(duì)那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情”。馮古內(nèi)特的論斷是極其精準(zhǔn)的，耶茨的寫作很大程度上受到了福樓拜的影響，尤其是《包法利夫人》。本文從耶茨小說《復(fù)活節(jié)游行》中的女性形象入手，探討從愛瑪?shù)剿_拉、愛米莉的的形象流變，兼及耶茨對(duì)女性革命的看法。

一、愛米莉：“我不知道我是誰”

耶茨的創(chuàng)作在某種意義上將現(xiàn)實(shí)主義帶回自然主義，冷靜客觀的敘述中“新自然主義”的傾向?qū)⑵浜透前菥o緊聯(lián)系在了一起。《復(fù)活節(jié)游行》的女主人公名叫愛米莉，她是一名讀過大學(xué)的新女性，在她的一生中，工作的變遷、情感的失意共同構(gòu)成了一位女性的悲劇。雖然耶茨的作品寫于風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，但是他作品中女性的悲劇式抗?fàn)幣c探索，都帶有“女性覺醒”的特征。愛米莉某種程度上是《包法利夫人》中愛瑪?shù)默F(xiàn)代版本，她雖生活于一個(gè)新的時(shí)代，但她身上仍然流動(dòng)著愛瑪?shù)难?，那就是直面自己的需求，過一種獨(dú)立的、不平庸的生活。愛米莉不甘平庸的生活態(tài)度集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是在學(xué)業(yè)和工作上。愛米莉不同于姐姐只讀到高中畢業(yè)，她念了大學(xué)，她的自信與才華使她暫時(shí)脫離了悲劇的女性命運(yùn)。她一直想做一名真正的“知識(shí)分子”，也曾嘗試寫作，在她生命的三個(gè)階段，她寫過三篇文章：第一篇寫作失敗了，但她并不在乎，因?yàn)樗纳钬S富多彩；第二篇寫于她和詩人杰克同居期間，而后中途斷掉；第三篇?jiǎng)t是她失業(yè)之后的心境，依然沒有完成。她的這幾次寫作經(jīng)歷事實(shí)上是作為她不愿茍同于現(xiàn)實(shí)的證據(jù)而存在的。二是在她的感情生活上。除了那段短短的婚姻，她一直過著單身生活，沒有淪落為女權(quán)主義者經(jīng)常詬病的婚姻中的“他者”。她有一個(gè)同居對(duì)象值得一提——詩人杰克，愛米莉?qū)λ膼凼抢硐牖模蝗鐞郜攲?duì)情人的渴求，但日常生活磨去了她的熱情，她離開了。愛米莉的姐姐薩拉曾經(jīng)稱她是“有自由精神的人”，但愛米莉踏上這條路就無法回頭了，她無法再做一個(gè)脆弱的女人。在耶茨殘酷的幾乎不見任何感情的敘述中，他表現(xiàn)得像是一位旁觀者而不是小說家。正像《革命之路》中的愛波，愛米莉也根本不知道自己是誰，像愛瑪一樣，臨死時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)“瞎子”。

二、薩拉：“幸福是一個(gè)債主”

正如福樓拜所言：“幸福是一個(gè)債主，借你一刻鐘的歡悅，叫你附上一船的不幸”，這句話同樣可以概括薩拉的一生。書名“復(fù)活節(jié)游行”指的只是無憂無慮的少年時(shí)光中的一刻，而這一刻的幸福之后，薩拉付出了一生不幸的代價(jià)。愛米莉和薩拉正好代表著愛瑪?shù)膬擅妗Ｔ凇栋ɡ蛉恕分?，女主角時(shí)而被稱為“愛瑪”，時(shí)而被稱為“包法利夫人”，這兩個(gè)稱謂分別代表了欲求與現(xiàn)實(shí)，革命與傳統(tǒng)。相對(duì)于妹妹愛米莉的“自由精神”而言，薩拉走了一條傳統(tǒng)的女性之路，她盡職盡責(zé)地扮演了愛瑪性格中“包法利夫人”的一面。但薩拉看似傳統(tǒng)的觀念中其實(shí)也隱藏了不安分的因素，這與愛米莉追求自由過程中的被動(dòng)性是相對(duì)應(yīng)的。在托尼的拳腳之下，她終于決定離開這個(gè)家庭，然而愛米莉卻由于現(xiàn)實(shí)的原因無法承擔(dān)起對(duì)姐姐的承諾。僅僅片刻之后，薩拉就改變了主意，留在了丈夫身邊。在她的身上，是與愛米莉截然不同的悲劇?？?fàn)幍娜丝梢员环Q之為勇者，而默默承擔(dān)事實(shí)上需要更大的勇氣。

三、女性之路：謊言與失敗

從《包法利夫人》到《復(fù)活節(jié)游行》，福樓拜和耶茨都描繪了女性的悲劇命運(yùn)，愛瑪和愛米莉、薩拉都對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了抗?fàn)?，但終究歸于失敗。在傳統(tǒng)束縛下，女性不可能獲得幸福，但抗?fàn)幰彩峭絼诘?，耶茨?duì)女性革命的效力是相當(dāng)懷疑的。

耶茨向來是以作品中的孤獨(dú)和苦難著稱的，他曾經(jīng)說過：“如果說我的作品有一個(gè)主題，我懷疑這個(gè)主題并不復(fù)雜，那就是絕大多數(shù)人都生活在一種無法逃脫的孤獨(dú)中，他們的悲劇也在于此?！比巳硕际枪陋?dú)的，即便是薩拉和愛米莉這樣的姐妹，在女性之路上前行時(shí)，也沒有辦法相互照應(yīng)。愛米莉得知姐夫毆打姐姐時(shí)，將其臭罵了一頓，然而這只不過是一個(gè)戲劇化的場景，她利用了姐姐的苦難來達(dá)到了心理上的某種滿足。后來姐姐想投奔她時(shí)，她也表現(xiàn)出了自私和猶豫的一面。女性革命說到底可能根本就是個(gè)激進(jìn)的謊言。

西摩·勞倫斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)耶茨：“他酒喝得太多，煙抽得太兇，總是惹麻煩，過著一種流動(dòng)的生活，但作為一個(gè)作家，他卻是恰如其分的”。耶茨在寫作藝術(shù)上達(dá)到了很高的成就，但更值得我們關(guān)注的是，他對(duì)人在面對(duì)自然、社會(huì)和自我時(shí)永恒的迷惘、困惑、不安和焦躁給予了足夠重視，他筆下的女性那種任性、盲目的對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幍莱隽苏麄€(gè)人類面對(duì)宿命時(shí)的迷茫。

[1][美]理查德·耶茨著，孫仲旭譯.復(fù)活節(jié)游行[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]王曉文.徒勞的革命——從女性主義角度解讀《革命之路》[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（1）.