文/汪志剛

起死回生的“老爺”摩托車

文/汪志剛

2004年10月的一天中午，一個(gè)天高云淡、秋高氣爽的季節(jié)，一個(gè)難得的車輛稀少、道路暢通的時(shí)段，一輛前后懸掛著上世紀(jì)30年代法租界牌照的美國(guó)產(chǎn)艾克沙修（Excelsior）黑色“老爺”摩托車，正穩(wěn)穩(wěn)地行駛在21世紀(jì)上海寬闊的馬路上……在如潮水般涌動(dòng)的上海機(jī)動(dòng)車車流里，這輛摩托車實(shí)在是太不起眼了。這就是上海公安博物館新近入藏的一輛老爺摩托車，也是一件經(jīng)奮力搶救而起死回生的珍貴藏品。

2004年6月，一位上海市民走進(jìn)了上海公安博物館，指名道姓要找館長(zhǎng)，說有重要的東西捐贈(zèng)，我當(dāng)即叫上學(xué)術(shù)資料部的同志一起接待了他。只見這位略顯清瘦的先生從提兜里拿出了一個(gè)小布包，層層展開，三件泛黃帶著濃郁歷史印記的東西呈現(xiàn)在眼前：一件是1935年由當(dāng)時(shí)上海法租界審驗(yàn)并頒發(fā)的機(jī)器腳踏車行車執(zhí)照；一件是1936年審證的法文版上海市機(jī)動(dòng)車駕駛執(zhí)照；還有一件是1940年由上海法租界換發(fā)的搪瓷摩托車牌照。這三件東西品相完好，保存得當(dāng)，形成了一套完整的機(jī)動(dòng)車文件資料，直接見證了上個(gè)世紀(jì)三四十年代，上海租界車輛管理的情況，是研究那個(gè)時(shí)期車輛管理體制和管理效能不可多得的珍貴歷史實(shí)物。這些東西填補(bǔ)了我們館租界時(shí)期交通管理實(shí)物的空白，非常珍貴。

我饒有興趣地問起了這些物品的來歷，憑我多年文物管理的經(jīng)驗(yàn)我敢斷定，如果這些東西是家族相傳的，那么在這些東西背后，一定會(huì)有一個(gè)故事。果然不出所料，這位先生的娓娓敘述，道出了一個(gè)發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)上海灘一戶殷實(shí)人家的故事。

身為洋行高級(jí)執(zhí)事的父親對(duì)兒子要求甚嚴(yán)，兒子確實(shí)也爭(zhēng)氣，一路綠燈少小年紀(jì)便考進(jìn)了大學(xué)。粘貼在法文版機(jī)動(dòng)車駕駛證上的照片，正是這位劉姓少爺。這個(gè)十五六歲，梳著三七開小分頭的青年，透出一股濃濃的，只有在那個(gè)年代才有的上海灘小開氣息。上個(gè)世紀(jì)三十年代，他就是開著這輛摩托車從法租界上海襄陽南路南昌路到交通大學(xué)上課的有錢人家的少爺。以后這位劉家少爺以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)，又赴美國(guó)深造，并在加州大學(xué)當(dāng)了教授。再以后，他又返回故里安度晚年。不想2004年4月的一個(gè)清晨，老人家外出晨練，不幸被狂風(fēng)吹倒的大樹砸中，最終不治身亡，當(dāng)時(shí)的《新民晚報(bào)》還作為意外事件做過報(bào)道。

當(dāng)初他們家三上三下單門獨(dú)戶的公寓房子，顯示著他們一家在上海灘的殷實(shí)生活。解放后，幾十年的風(fēng)云變幻，這里變成了七十二家房客。那輛原本停放于底樓儲(chǔ)物間，曾經(jīng)風(fēng)光無限的摩托車，也被扔在花園里風(fēng)吹雨淋日曬，多年下

機(jī)動(dòng)車行車證，頒發(fā)于1936年

摩托車駕駛證來，早已腐爛不堪。

有了珍貴的駕駛證、行駛證和車牌照，沒有實(shí)物車輛終究是個(gè)缺憾，我不太甘心，因?yàn)槲也恢滥禽v車究竟破損到什么程度，于是約上那位市民到實(shí)地查看。但見挺好的一個(gè)花園，因?yàn)樽〖冶姸?，誰也無心打理，花園里雜草叢生，廢棄物到處都是。那輛摩托車就隨隨便便地扔在花園一角，其慘狀確實(shí)如他所言，整個(gè)的一堆垃圾！不經(jīng)仔細(xì)察看，根本不可能知道這是一輛車，我的心頓時(shí)冷到了底。很奇怪，在以后的幾天時(shí)間里，那蜷縮在花園一角的破車總在我腦海里

揮之不去。于是思之再三，我還是決定派車把這堆“垃圾”裝了回來。

輪胎沒有了，擋泥板沒有了，鋼絲沒有了，所有車上細(xì)小的東西都沒有了?？粗癄€得只剩下破敗發(fā)動(dòng)機(jī)、車架和排氣管的破爛摩托車，無論怎么說也沒有一個(gè)整車的概念，哪來什么修復(fù)的把握？思來想去，我找到了普陀公安分局上海萊克汽車修理廠，告訴他們權(quán)且死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，好歹只要能把這輛車修得站起來就行。誰知兩個(gè)月后，該廠的張文強(qiáng)廠長(zhǎng)告訴我，這輛車已經(jīng)修好了，并且還能開。是不是太夸張了，當(dāng)我急不可待地趕到廠里，看到這輛整修一新并飾有艾克沙修標(biāo)志的摩托車，我這才相信這是真的，我這才相信這是個(gè)奇跡！于是，我迫不及待地騎上這輛摩托車兜了一大圈，過了一把20世紀(jì)30年代摩托車癮。

事后我知道，為修復(fù)這輛摩托車，張文強(qiáng)廠長(zhǎng)親自組織廠里的技術(shù)骨干攻關(guān)。他們先把這堆垃圾進(jìn)行仔細(xì)分類，留下可用部分，然后進(jìn)行清理。就這樣關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)出來了，車身出來了，排氣管出來了，油箱出來了，就連喇叭、坐墊、大光燈都是原配的。這輛很稀有的摩托車自有它的高明之處：?jiǎn)胃?，但有變速擋；容納混合油的油箱有兩個(gè)加油口，一個(gè)是加汽油的，一個(gè)是加潤(rùn)滑油的，兩種油在油箱自然混合，很是合理，很是科學(xué)。以后幾年里，有多家主流媒體和知名的汽車雜志慕名前來采訪，一時(shí)間這輛摩托車榮升為一位小明星了。說來可能有些夸張，美國(guó)哈雷公司亞太區(qū)總裁曾試探提議，是否有可能用一輛寶馬轎車置換這輛老爺摩托車？因?yàn)槿澜缈赡芤仓挥羞@一輛如此完整的摩托車了。我非常理解這位先生的想法，因?yàn)楣拘枰獦颖?。?dāng)然了寶馬轎車也非常誘人，但這輛老爺摩托車更是不可再生的文物，我怎么可能同意這筆交易呢？

美國(guó)艾克沙修摩托車制造公司是美國(guó)哈雷公司的前身，世界上第一輛完成環(huán)球旅行的摩托車，就是由這家公司生產(chǎn)的。如今這輛1932年生產(chǎn)，承載著無數(shù)記憶且又證照齊全的老爺摩托車，正靜靜地停放在上海公安博物館交通管理館的展廳里，與之相伴的是一輛嶄新的德國(guó)產(chǎn)寶馬750兩輪警用摩托車。兩輛前后相距半個(gè)多世紀(jì)的摩托車，在特定的場(chǎng)合如此和諧地相會(huì)在一起，時(shí)間和空間似乎都被濃縮了。徜徉其間，猶如穿越時(shí)光隧道，此時(shí)你就會(huì)真切地感到，這就是博物館的魅力所在。

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com