劉文莉

在一個浮躁的社會里，有哪個作家肯獨守書齋，花費21年寫一套經(jīng)得起推敲的歷史作品？而48歲的汪衍振，就是這樣一位歷史作家。他耗費21年心血，用平均每天130個字的速度，完成了《曾國藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》三部歷史小說，成為2011年開年最受關注的作家，并被媒體譽為“中國最笨歷史作家”。

汪衍振是一名自由撰稿人，從1989年開始，創(chuàng)作“晚清三大名臣發(fā)跡史”系列，第一部則是《曾國藩發(fā)跡史》。為還原歷史真相，他到了無孔不入、無堅不摧的地步，用歷史學家傅斯年的名句“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”來形容，一點也不過分。

1992年，他無意中聽說一個老學究有部關于曾國藩的典籍，便想借來復印。老學究得知他是為了搜集史料而寫書時，覺得不可思議，奚落道：“這年頭，只有精神病才寫歷史人物，你總不該是這樣的人吧？”一時讓汪衍振很尷尬，但為能借到書，他只能訕笑著。老學究答應借給他書后，他欣喜萬分。

汪衍振每天除最基本的生活外，就是埋頭查資料、核對史料、讀書、寫作。有時為了核實一段史實的出處，他能不吃不喝一直工作到天亮，有時甚至一天只寫60多個字。妻子心疼地埋怨他：“你除了和那些死人打交道，還會做什么？你就不能休息一下？”他頭也不抬地說：“一天只有24個小時，如果用在其他地方時間多了，用于創(chuàng)作的時間肯定就少了?！?/p>

為徹底搞清曾國藩初入官場時，如何從無權無勢的普通官員，9年連升10級成為省長級高官的全過程，他查閱了近2000萬字的珍稀史料。一次，一朋友來和他聊天，看到書桌上堆了近一米厚的資料，不解地問他：“這事如果放在我身上，別說寫了，就那些官名、官職、服飾、轎飾及盤根錯節(jié)的人物關系，就讓我頭昏腦漲，可你為什么要選擇這樣一條艱辛而清苦的路呢？”他說：“很簡單，因為我喜歡，這就注定我要和寂寞陪伴一生。我就是刻板和認死理的人，一旦進入狀態(tài)，心里從沒有過其他念頭?！?/p>

2003年，湖北人民出版社首次以《曾國藩的升遷之路》為書名，出版了汪衍振的歷史小說，天津《城市快報》也全文連載，一時在讀者中引起爭議。有人指責他是在“為賣國賊李鴻章翻案”。對此他說：“李鴻章從政40年，遭到彈劾達800多次。歷史上哪個官員有如此坎坷的經(jīng)歷？他面對一次次的政治風暴，總能從容走到最安全的地方。如果他不是一個會做官、頭腦活、辦大事、懂外交的一代權臣，根本不可能一次次化險為夷。而我所寫的他這一切，不僅有據(jù)可查，并完全經(jīng)得起良知的考驗。”

其間，他又查閱了更多史料，對《曾國藩的升遷之路》進行了無數(shù)次修改，最終定稿為《曾國藩發(fā)跡史》，于2010年8月由上海文藝出版（集團）有限公司出版發(fā)行。

談起21年的艱辛，汪衍振感慨地說了很長的一段話：“我最不能理解的是‘一舉成名這四個字，一個人成功的背后，要付出多少努力，流多少汗水呀，怎么會隨隨便便就能成功呢？21年來，我每日除了翻資料就是寫作，有時晚上做夢，會在夢中和曾國藩聊天……媒體或讀者說我寫的是‘龜速，說我是中國最笨歷史作家，我不僅不生氣，反而覺得不錯。‘笨是一種態(tài)度，不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及歷史題材，都不敢不笨。歷史這東西，不寫則已，一寫就得認真，就得靠譜，就得為讀者提供真正具有閱讀價值的內(nèi)容！一是為讀者負責，二來我想活得厚重些，不一定重于泰山，但要對得起自己?！?/p>

（圖/大衛(wèi)卡森）