摘 要：文革后期，詩人穆旦重獲寫詩的“自由”。闊別詩壇多年后，穆旦在1976年迎來了詩歌創(chuàng)作的“歸來高峰”，其實(shí)也是沉重的告別之旅。本文選擇了對穆旦該年度創(chuàng)作中的代表性詩歌加以個(gè)案研究。

關(guān)鍵詞：1976年 穆旦詩歌 冷峻

作者簡介：李茹君，工作單位：欒城縣教師進(jìn)修學(xué)校

也許當(dāng)穆旦安靜地睡著的時(shí)候，詩人才會明白1953年毅然回到祖國大陸卻成為了自己人生“悲劇性”轉(zhuǎn)折的開始。筆者認(rèn)為，個(gè)體經(jīng)歷與時(shí)代、歷史之間構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系應(yīng)該是考查穆旦在文革后期恢復(fù)詩歌創(chuàng)作的重要認(rèn)知點(diǎn)。根據(jù)《穆旦詩全集》收錄的詩歌，可看出，從文革后期穆旦重新獲得詩歌創(chuàng)作權(quán)到詩人病逝，除了《蒼蠅》是1975年寫的之外，1976年是詩人創(chuàng)作頗豐的一年，當(dāng)然將“1976”作為一個(gè)單獨(dú)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來審視其詩歌創(chuàng)作，也便于從整體上把握穆旦詩歌的情感流露。本文主要對1976年穆旦詩歌作品中的重要作品進(jìn)行個(gè)案研究。

《智慧之歌》[1]：詩歌文本以“幻想”的盡頭暗示出“我”的現(xiàn)實(shí)處境，“落葉飄零的樹林”隱含著自然生命的“盡頭”，也可以理解為對人生的隱喻。然而“我”在“枯黃”的葉子中卻看到了美好的“愛情”、“友誼”和“理想”，這些“歡喜”的獲得依靠的是“我”內(nèi)心的情感審視和價(jià)值定位。也正是這種“定位”才讓“我”敢于正視“痛苦”的存在，即便是“痛苦”成為“日常生活”的一部分。詩歌結(jié)尾體現(xiàn)出詩人深邃的哲思，即“智慧之樹”不同于凋零的自然之樹，這應(yīng)該是“我”的思想力量尚未消磨殆盡的原因，但是這種思想力量的獲得依靠的是“我”的痛苦經(jīng)歷以及“我”審視痛苦經(jīng)歷的理性和智慧。或者說，“智慧之樹”成長的代價(jià)是相當(dāng)大的。那么，這里面的另一層意義在于，如果“我”的“智慧之樹”走向凋謝，那肯定是“我”將遠(yuǎn)離“痛苦”，然而不管“我”怎樣“幻想”著自己像自然之樹一樣飄落，“我”始終無法逃離“痛苦”，這或許是在說，現(xiàn)實(shí)處境就是詩人所必須要面對的存在。而“我的智慧”與“我的痛苦”的同向發(fā)展應(yīng)該是人生的一條悖論。

《理智和感情》：之一的《勸告》集中于時(shí)間與空間的宏大視野中對“巨流”與“細(xì)沙”的比較，并且指出不要把世事看得過于沉重，因?yàn)椤凹?xì)沙”的承載量及其存在往往依賴于“巨流”的影響。這兩種懸殊力量的比較會讓人明白，個(gè)體力量的渺小與存在的卑微需要闊達(dá)的心胸來加以打量，這會讓我們自然想起蘇軾說過的，即“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟！哀吾生之須臾，羨長江之無窮”[2]。之二的《答復(fù)》則渲染了“高懸著的星星”在“黑暗而且寒冷”的環(huán)境中“把生命耗盡”的執(zhí)著努力和悲壯舉動(dòng)，以此暗示出個(gè)體生命在周遭困境中的艱難所求。兩首小詩用《智慧和感情》做題目，我們可以去揣摩詩人內(nèi)蘊(yùn)的理性、智慧與困惑。

《演出》及與“演出”相關(guān)的：筆者這里把“演出”作為一種動(dòng)態(tài)的詩歌意象來理解，即“演出”構(gòu)成這幾首詩中的核心價(jià)值意象?！堆莩觥愤@首詩大膽地揭示出，“演出”的現(xiàn)場與背后以及與“演出”相聯(lián)系的諸多環(huán)節(jié)是一種合謀關(guān)系，“臺上”與“臺下”都在虛偽地接受“演出”這種法則的指使?！芭_上”的“演出”與“臺下”的觀看（其實(shí)是另一種“演出”）是在制造一種看似“和諧”的良好氣氛或者表象，而這種經(jīng)過合謀“演出”的鬧劇居然要壓制“天真和赤裸”的本真價(jià)值體現(xiàn)，可見，“真實(shí)”與“虛偽”、“正義”與“背離”構(gòu)成了強(qiáng)大的話語張力。如果再深究的話，“演出”成為一種秩序?qū)用嫔系牡谰咭揽康氖窃捳Z權(quán)，即“演出”是在權(quán)力的“演出”范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)自身的“演出”，并從而壓制另一種真實(shí)的聲音，因?yàn)椤罢鎸?shí)”在“演出的鬧劇”中是異己的存在。《聽說我老了》寫的是“我”穿著破衣衫出門而別人都說“我老了”這樣的一個(gè)場景，“我”則認(rèn)為自己是在做“化裝舞會的表演”。這里的“我”成為自身與他者共同審視的對象，“我”穿著破爛的衣服既是對時(shí)光流逝并且使“我”老去的價(jià)值抗?fàn)?，也是對自我?jiān)守價(jià)值立場的肯定和對現(xiàn)實(shí)無情的嘲諷?！囤は搿芬辉妼懗隽恕拔摇钡男穆窔v程，不管是自己的命運(yùn)如何，即便是不情愿地做了“小小的演員”，“我”面對鮮活的生命和現(xiàn)在的自己都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)睦潇o和理性。詩中“我”沒有對“導(dǎo)演”自身的“長久的秩序”表現(xiàn)出奮力的怒視、憤慨和詛咒，也沒有對自身生命過程的坎坷表現(xiàn)出過多的憐惜與追問，相反，面對著墳?zāi)梗ㄈ松慕K點(diǎn)）卻表現(xiàn)出了出奇的釋然。這幾首詩都用到了“演出”這樣的核心意象，詩人卻隱藏了“演出”的目的、原因、形態(tài)等等，而是將此引向“人生”，這種或者多種的“演出”被詩人賦予了諸多人生與生存方面的思考。比如說，個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代、歷史影響下的選擇或者訴求。應(yīng)該可以看出，詩人處在文革后期這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上沒有將詩演繹成宿怨、回顧、追問政治的轉(zhuǎn)換形式，這自然與時(shí)代有關(guān)，但更應(yīng)該看到的是，詩人穆旦僅僅是一個(gè)詩人，并且用歸來之詩寫出了詩人之思。

《停電以后》：可以說“太陽”代表著自然的光明，當(dāng)“太陽下沉”時(shí)“我們”要借助“電燈”和“蠟燭”來驅(qū)走黑暗，就是說這種光明是人造光明，其目的是埋葬黑暗，言外之意是，“我們”要通過自己的主觀努力獲得屬于自己的生存空間。這是一種把握自身的立場和原則，當(dāng)然“電燈”和“蠟燭”更像是象征著一種自己堅(jiān)定不移的信仰和生存方式，因此，當(dāng)次日“我”望著“耗盡油”的“小小的蠟臺”表現(xiàn)出了莫大的尊敬，這也是“我”面對艱難境況表現(xiàn)出來的勇氣和信心，同時(shí)也更真誠地呼喚“太陽”的出現(xiàn)。因?yàn)椤疤枴贝碇律牧α?、正義的力量、可以信任的力量，這種期許是對未來的渴望。

其他重要的詩還有《城市的街心》、《春》、《夏》、《有別》等等，穆旦在1976年寫的詩都帶有冷峻的凝思。

但是誰也不會想到，當(dāng)穆旦信心十足地要為晚年描述自己的“足跡”的時(shí)候，死神卻離他越來越近了，詩人是不幸的。穆旦的不幸是詩壇的不幸。穆旦剛剛跨過1976年的門檻，他卻沒來得及迎來中國社會的新時(shí)期就已經(jīng)先行一步了?；蛟S如詩人所寫：“但如今，突然面對著墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活?！保碌囤は搿罚?/p>

注釋：

[1]《智慧之歌》選自《穆旦詩全集》，李方編，中國文學(xué)出版社，1996年。下文所涉及的詩歌均出自該版本。

[2]蘇軾：《赤壁賦》，見于《中國古代文學(xué)作品選》（第四卷），郁賢皓主編，高等教育出版社，2003年。

參考文獻(xiàn)：

[1]李方編：《穆旦詩全集》[M]。北京:中國文學(xué)出版社，1996年。

[2]郁賢皓主編：《中國古代文學(xué)作品選》（第四卷）[M]。北京:高等教育出版社，2003年。

[3]毛翰：《〈神的變形〉，穆詩之最》[G]。《名作欣賞》，山西:北岳文藝出版社，1999年第3期，61頁。

[4]謝冕：《一顆星亮在天邊——紀(jì)念穆旦》[G]?！赌碌┰娙?，北京:中國文學(xué)出版社,1996年，17頁。