好的建筑,不僅有合理的技術(shù)設(shè)計(jì),更有一種公共精神和人文理念的注入。比如市政樓宇,最好的“風(fēng)格”是平衡中正,而不是“高聳入云”。
■秦德君(中共上海市委辦公廳)
每次經(jīng)過滬上一所女子中學(xué)時(shí),對(duì)它那充滿肌肉感的大石頭校門一直抱有好奇。那是用粗糙、沉重的大石頭壘成的校門和圍墻——一個(gè)女子中學(xué),何須如此夸張地表達(dá)陽剛和強(qiáng)烈的肌肉感呢?
建筑是流動(dòng)的音樂,是一門藝術(shù),這不用我說。我想說的是,城市的建設(shè),藝術(shù)品質(zhì)是其次,先得有點(diǎn)“角色感”和“身份意識(shí)”。比如醫(yī)院,不必追求高大威猛、冷峻和華貴感,而應(yīng)當(dāng)親切平和,色彩以暖色為上,這樣會(huì)給就醫(yī)者一種親近可親的質(zhì)感和心理暗示,而不會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生壓抑感。人家是來看病的,不是來體驗(yàn)“畏懼感”和受寒光刺激的。
好的建筑,不僅有合理的技術(shù)設(shè)計(jì),更有一種公共精神和人文理念的注入。比如市政樓宇,最好的“風(fēng)格”是平衡中正,而不是“高聳入云”??梢源肢E一些,給人一種穩(wěn)定感和“可依靠”感,不能太花哨、輕飄飄的。發(fā)達(dá)國家的市政廳,都有簡潔、陽光、親和的風(fēng)格。維也納的市政廳是中間高、兩邊低、對(duì)稱式的開闊歐式建筑,沒有高高的圍墻,也沒有威武的門崗。有一種穩(wěn)定感和開朗平整的結(jié)構(gòu)美。
今天走在大街上,時(shí)常能看到很多豪華的浮世型建筑。如上海中山公園附近有幢碩大的“香蕉樓”商業(yè)中心,到底表達(dá)了怎樣的“藝術(shù)”意韻,人們不得而知。更有大量建筑,不僅玩華貴,更玩“恫嚇”,恨不得把建筑都搞成大蓋帽式或盾牌式,正如時(shí)下各式安保,都是一身威武的警察服一樣。徐家匯“港匯廣場”,本是滬上一個(gè)休閑購物的地方,卻過于有了宏大敘事的氣勢(shì)。高高的漫長的殿堂式臺(tái)階,讓你在拾級(jí)而上時(shí),體驗(yàn)到“步入人民大會(huì)堂”式的崇高感。
中國目前是世界上新建建筑工程量最大的國家,每年消費(fèi)世界總量40%的水泥和鋼材。中國每年生產(chǎn)出高達(dá)4億噸的建筑垃圾,全球最多。去年10月,牛津大學(xué)發(fā)布“2020年全球建筑市場展望”研究報(bào)告稱:2009年至2020年,中國建筑業(yè)將增長130%。其中,2018年中國將超過美國成為全球最大的建筑市場,占全球建筑業(yè)總產(chǎn)值的19.1%。但是近年中國的建筑卻呈現(xiàn)“短命”態(tài)勢(shì)。英國建筑平均壽命是132年,美國為74年,中國建筑平均壽命則只有25至30年。
與其說,人“生存”在世界上,不如說“生存”在建筑中。今天中國,千城一面,百城同風(fēng),客觀地說,時(shí)下建筑空間構(gòu)成的“硬環(huán)境”相當(dāng)枯燥和貧乏,這不必多說。在風(fēng)格和角色上,光“肌肉式”的女子中學(xué)、“威武式”的醫(yī)院、“羅馬式”的法院、“古堡式”的政府樓、“商務(wù)中心式”的教學(xué)樓……,種種“角色反串”,似乎就相當(dāng)?shù)娜の稒M生。
而無廣場的“廣場”,少花樹的“花園”,無山影的“山莊”,樓宇光照不足的“太陽島”,死水微瀾的“月亮河”,“香榭麗舍”公寓、“伊利莎白”小區(qū),林林總總的名不副實(shí),就更多了。至于臨汾版的“天安門”、各地山寨版的“白宮”等,更是一種有點(diǎn)好玩的建筑幽默。
建筑是物質(zhì)之物,也是精神之物。人類的建筑有其特定的社會(huì)學(xué)蘊(yùn)義。當(dāng)我們?cè)诙际欣镓Q起一幢建筑時(shí),其實(shí)也樹起了人文、哲學(xué)、心理、精神、城市品性的標(biāo)識(shí)。