現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展得真快，人們之間的交流有手機(jī)、郵箱，等等，真是又快捷又方便?？墒牵覅s固執(zhí)地懷念過(guò)去那書(shū)信飄香的美好日子……

在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，當(dāng)民辦教師的哥哥參軍去了遙遠(yuǎn)的新疆庫(kù)車(chē)。于是，取信、讀信、寫(xiě)信的任務(wù)就責(zé)無(wú)旁貸地落在我的肩上。

從庫(kù)車(chē)到家里，信24天一個(gè)來(lái)回，這是父母掰著手指算出來(lái)的。

到了該來(lái)信的日子，我就帶著兩個(gè)上小學(xué)的弟弟往村辦公室門(mén)口跑，去把那鎖著的門(mén)推開(kāi)一條縫，看里面有沒(méi)有哥哥的信。有一次，我剛推開(kāi)門(mén)縫，一眼就看見(jiàn)了哥哥的信，那溫馨好看的信封，那熟悉親切的字跡，簡(jiǎn)直讓我心花怒放，覺(jué)得自己是天底下最幸福的人。我忙俯下身伸手去夠，夠不著；再夠，信夠到手了，布條做的褲帶卻“崩”斷了。我也不管，雙手拎起褲子就小兔撒歡般往家里跑，兩個(gè)弟弟也跟著我跑。

跑到家，我在院子里大喊一聲：“信來(lái)了!”母親拍著面手從灶房里出來(lái)，父親趿拉著鞋從堂屋里出來(lái)，兩個(gè)弟弟呼哧呼哧跑進(jìn)來(lái)，全家人圍坐在院子里葡萄架下的石桌前，聽(tīng)我讀信。

起先，大哥來(lái)信的字里行間散發(fā)著濃郁的思鄉(xiāng)之情。大哥想念母親做的油汪汪的臊子面，想念家里葡萄架下的石桌，想念母親做的千層底布鞋，想念爸從山里摘回來(lái)的五味子，想念領(lǐng)我們兄弟割草的河灘，也想念他的伙伴們……

慢慢的，信的內(nèi)容就發(fā)生了變化，他說(shuō)外邊的天地好大，要我們兄弟三個(gè)好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后，爭(zhēng)取都去外面的世界看看。他還給我們介紹他的戰(zhàn)友、他的班長(zhǎng)，介紹他們哨所旁的那株高大的梧桐樹(shù)，還有他的學(xué)習(xí)和進(jìn)步……

在我讀信的時(shí)候，母親那雙粗糙的手在膝蓋上不停地絞著，還不時(shí)伸出舌頭舔舔干澀的雙唇；父親點(diǎn)上一鍋煙，深深吸一口，慢慢吐出來(lái)，微微地笑著。這一刻，他倆變成了小學(xué)生，癡癡盯著我的嘴，眼睛一眨也不眨，好像隨時(shí)準(zhǔn)備鉆進(jìn)去，把里面的話全部掏出來(lái)。兩個(gè)弟弟，則抬著頭，望著天上飄動(dòng)的白云，好像哥哥就坐在白云上望著他倆似的。

寫(xiě)回信，是家中最神圣、最莊嚴(yán)的一件事。全家人圍坐在石桌前，在鳥(niǎo)叫聲里，看著我手中的筆在信紙上慢慢移動(dòng)。父親說(shuō)一句，我寫(xiě)上；母親說(shuō)一句，我寫(xiě)上。每寫(xiě)一段，就停下筆讀讀。我寫(xiě)得好，父親就豎起大拇指說(shuō)：“好!好!”受到父親的贊揚(yáng)，我心里就像喝了蜜糖水一樣，甜絲絲的。寫(xiě)完信，我從頭再念一遍，父母提出修改意見(jiàn)。一字一句，絕不馬虎。然后，我把信重抄一遍，抄完了，交給父母“審查”。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父母“審查”信時(shí)的神情：父親半張著嘴，微側(cè)著頭；母親則瞇縫著兩只眼睛。這一刻，父母變成了兩位嚴(yán)格的語(yǔ)文老師，在用挑剔的目光評(píng)判著學(xué)生的作文呢。

當(dāng)父親掏出他的印章向上面用力哈氣時(shí)，我就知道這封信“審查”通過(guò)了。只見(jiàn)父親把信平放在桌面上，拿起那枚小小的印章，用力地按下去……

后來(lái)，大哥提干了，信漸漸的少了；再后來(lái)，大哥結(jié)婚了，信就更少了。我們?nèi)值芤查L(zhǎng)大了，父母卻老了。年老了的父母齊動(dòng)手，把大哥的每次來(lái)信按時(shí)間先后裝訂成幾個(gè)冊(cè)子，常常放在枕邊，看啊，嗅啊，撫摸啊。節(jié)假日或平時(shí)，我們回到家，父母要做的頭一件事就是，拿起那已經(jīng)磨毛了邊的信集讓我來(lái)讀。每次我都讀得執(zhí)著投入、心里濕濕的；每次父母都聽(tīng)得感嘆唏噓、淚花閃閃。

(編輯 湯知慧)