苗煒

我上的那個(gè)大學(xué)，在北京北太平莊附近，離北京電影制片廠很近，當(dāng)年，北影廠有什么需要群眾演員的活兒，總到學(xué)校來招人。我的一位同學(xué)在好幾個(gè)電影里出過鏡，《大太監(jiān)李蓮英》里演宮女，《本命年》里演路人甲，都是只露一小臉兒，但都是和姜文配戲啊。還有體育系一位師兄，去食堂打飯，被大胡子導(dǎo)演看中，主演了一部王朔的電影。我在那大學(xué)呆了四年，只參演了一部電影，叫《毛澤東和他的兒子》，里面有一場戲，是群眾游行，高喊打倒美帝國主義，我們?nèi)チ税侔耸?hào)人。

拍攝地點(diǎn)在輔仁大學(xué)，也就是恭王府附近，先在操場上練習(xí)，其實(shí)不用練，我們游行示威的經(jīng)驗(yàn)很多；也不用服裝道具，上世紀(jì)90年代初的窮學(xué)生，和上世紀(jì)50年代的窮人穿得差不多；也不用調(diào)動(dòng)情緒，我們喊兩嗓子口號(hào)可興奮了?？墒?，拍電影的艱苦程度還是超出了我的想象，導(dǎo)演坐在一個(gè)很高的凳子上，拿著喇叭，讓我們在街上走來走去，拍了好多條，中午也沒盒飯，我們又累又餓，我看著高高在上的導(dǎo)演，心里那個(gè)起急。我從來沒有過電影夢，如果有，那天也破滅了——電影導(dǎo)演哪里像一個(gè)藝術(shù)工作者啊，那完全是體力活兒，就這么一段破戲，就浪費(fèi)這么多時(shí)間，耗費(fèi)那么多體力。這個(gè)電影上映時(shí)，我們那段游行戲被剪掉了，當(dāng)然，即便不剪掉，我們也不會(huì)去看。

我當(dāng)時(shí)看著高高在上的導(dǎo)演，心里想，一個(gè)人心里得有多大的事兒，他才會(huì)拍個(gè)電影啊，這東西從準(zhǔn)備到干完，怎么也得一兩年，認(rèn)真點(diǎn)兒弄，就要兩三年，基本上就是寫個(gè)長篇小說的意思，你寫小說，寫到一半兒覺得不對(duì)，你可以把稿紙都撕了，從頭再來，但你拍個(gè)電影，中間忽然覺得不對(duì)了，總不能半路停下。我從影那天，聽著導(dǎo)演的號(hào)令走來走去，看著他高高在上，非常絕望地想，我要停下來，轉(zhuǎn)身就走，誰也不會(huì)攔著，他是不是也想停下來，根本就別拍了呢？

后來好多年，我坐在電影院里看了好多電影，經(jīng)常產(chǎn)生同樣的念頭——咦，這個(gè)導(dǎo)演難道沒想過，他這東西根本就不應(yīng)該拍出來嗎？我對(duì)大多數(shù)電影的好奇，都在這一點(diǎn)上糾纏，都與我那天的從影經(jīng)歷有關(guān)，那就是——你明明在弄一個(gè)特別傻的事，你一開始可能沒覺察，但半道兒上你覺出來了，你怎么就不能停下來呢？到底是什么東西，能讓你有勇氣堅(jiān)持把一件這么傻的事情做完呢？

當(dāng)然了，我也一直在做傻事，有的一做就是十幾年，有的也做了好幾年，明白過來的時(shí)候，驚出一身冷汗，往四下里一看，旁人并未發(fā)覺，即便發(fā)覺了，也當(dāng)我是個(gè)asshole根本不搭理。但拍電影不一樣，你弄完了得拿出去賣，你還不能說，大家都來看看我這個(gè)asshole，你得說，我這個(gè)作品了不起，還可以。好萊塢有句話，每個(gè)人都有兩個(gè)職業(yè)，一個(gè)是他的本職工作，另一個(gè)是電影評(píng)論員?，F(xiàn)在我們的電影評(píng)論員非常多，冒著這么大的風(fēng)險(xiǎn)給人家看你的asshole，得對(duì)自己的東西特別有信心才行。

我覺得，一個(gè)創(chuàng)作者，始終對(duì)自己創(chuàng)作的東西是有懷疑的，我好奇的是，他們是怎么戰(zhàn)勝自己的懷疑，然后信心滿滿地叫賣的。解鈴還需系鈴人，我還回到我拍電影那天，那是個(gè)冬天，本來說好半天拍完，勞務(wù)費(fèi)是13塊錢，結(jié)果拍了差不多一天，勞務(wù)費(fèi)只給了10塊，現(xiàn)在想想，原來是有人克扣了錢財(cái)。據(jù)說，現(xiàn)在一個(gè)導(dǎo)演，克扣各種費(fèi)用，拍一個(gè)電影自己賺個(gè)幾百萬是小意思，有一個(gè)大藝術(shù)家導(dǎo)演，拍了一個(gè)人人說臭的電影，公映之后立刻購進(jìn)了兩套豪宅，我想，要是豁出去讓幾百萬人罵半個(gè)月，能換回來兩套價(jià)值千萬的房子，也還說得過去。當(dāng)年我們拍電影，就為了晚上湊錢去吃個(gè)火鍋，我們六七個(gè)朋友都去拍《毛澤東和他的兒子》了，每人領(lǐng)了10塊錢，晚上去學(xué)校對(duì)面的火鍋店里，緊著這70塊錢點(diǎn)菜，吃到半截發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，吃不飽啊，還饞，還想要兩盤羊肉，哥幾個(gè)圍著火鍋發(fā)愁，都沒錢。最后，一個(gè)內(nèi)蒙古的同學(xué)一拍大腿，說“你們丫吃，敞開了吃，我去女生宿舍借錢去”，他裹著軍大衣消失在風(fēng)雪中，我們惴惴不安地點(diǎn)了兩盤肉，盼望他借錢歸來。后來好多年，這位兄弟成為一個(gè)電影的制片人。而我的從影經(jīng)歷在那個(gè)冬夜終結(jié)?！?/p>