一

我一直以為窮人是最缺錢(qián)的。

我有一個(gè)表叔，窮人，侍弄土地，修理地球；我還有一個(gè)表舅，富人，開(kāi)一家大廠子，身家千萬(wàn)。因?yàn)橛H戚家辦喜事，他們聚在了一起。

整整一天，表舅不斷地打電話，內(nèi)容大體是收款、入賬、要錢(qián)之類(lèi)的。聲音高得嚇人，表情一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又哭笑不得。倒是表叔，臉上沒(méi)看出喜，也沒(méi)看出憂，規(guī)規(guī)矩矩地迎來(lái)送往，全天沒(méi)說(shuō)一個(gè)錢(qián)字。

那一天，我覺(jué)得，富人看起來(lái)好像比窮人更缺錢(qián)。

二

我有一個(gè)朋友，當(dāng)面溫和恭順，但一轉(zhuǎn)身就罵我。

當(dāng)然了，他罵我的事，是他的朋友告訴我的。

你說(shuō)，我的朋友算朋友嗎？他的朋友算朋友嗎？都不能算。

中國(guó)人當(dāng)著面的事，看起來(lái)很熱鬧，卻總是云山霧罩的，讓人心里沒(méi)底。只有一轉(zhuǎn)身，你才能看出一個(gè)人的本質(zhì)來(lái)。

現(xiàn)實(shí)中，有的人假得一本正經(jīng)，裝得?？菔癄€，假裝得撲朔迷離。在這樣的深度和厚度中，你變得暈頭轉(zhuǎn)向。

三

有一天，我看一個(gè)人，怎么看怎么不順眼。

我問(wèn)他：“你怎么了？”他愣了，說(shuō)：“沒(méi)怎么??！”

走近了才發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)戴眼鏡。他還是他，不過(guò)是沒(méi)戴眼鏡，為什么怎么看都像換了一個(gè)人似的呢？

我摘下眼鏡，照自己。媽呀，嚇了一跳！原來(lái)，自己比別人還不順眼。

后來(lái)，與人相處，即使覺(jué)得對(duì)方說(shuō)話做事別扭，我也趕緊原諒了別人。因?yàn)椋谠徶?，我先想到了自己的別扭。

四

我很少在學(xué)生面前讀自己的文章。

讀的時(shí)候緊張，讀完了就更緊張了。自我賣(mài)弄的嫌疑，常常讓我不敢抬眼看學(xué)生，那種感覺(jué)，就像偷拿了別人的東西，在大庭廣眾之下被發(fā)現(xiàn)，結(jié)果搞得自己語(yǔ)無(wú)倫次，手足無(wú)措。

讀別人的文章，情形就大不一樣了。我可以高聲大氣地夸贊，可以居高臨下地褒揚(yáng)，臉不紅，心不慌，甚至敢用自己的威勢(shì)，逼迫學(xué)生們生出與我一樣的欽佩來(lái)。

這個(gè)世界上，沒(méi)有比夸贊別人更讓人心安理得的了。

五

去采訪一個(gè)老人，他在“文革”中差一點(diǎn)被迫害致死。

談起過(guò)往，他感喟不已。不過(guò)，不是為自己，而是為那些曾經(jīng)迫害過(guò)他的人。他說(shuō)，他們現(xiàn)在過(guò)得很不容易，過(guò)得很苦很苦。

“怎么這個(gè)人這么沒(méi)心沒(méi)肺的，像個(gè)‘二百五?！被貋?lái)的路上，同去采訪的小伙子覺(jué)得老人實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思，于是，說(shuō)了這么一句難聽(tīng)的話。小伙子的意思是：你的敵人倒霉了，你該高興才對(duì)啊。

我笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。我明白了，這個(gè)世界上，真的有比海還深的寬恕。

六

前幾年，在北京碰到一位大哥。他說(shuō)：“你挺好，活得簡(jiǎn)單。”

我不知道這是什么意思。我以為，他是說(shuō)我只會(huì)教書(shū)，干不了別的。后來(lái)我懂了，他那是在夸我呢。

這些年我有了一些欲望，欲望讓我變得越來(lái)越復(fù)雜。而人一復(fù)雜，就痛苦連連。

現(xiàn)在，我恨不得把所有讓我復(fù)雜的事都放下。人要想快樂(lè)，不用求簽，不用拜神，你放下一點(diǎn)，就快樂(lè)一點(diǎn)。

（馬德自薦，摘自《今晚報(bào)》2011年6月9日）