劉 穎

（北京航空航天大學，北京 100191）

引 言

艾倫·加納是二十世紀五六十年代英國頗具影響力的一名兒童作家，1934年10月17日出生在英國名郡柴郡，1944年進入曼徹斯特文法學校，之后就讀于牛津大學研究文史經典。加納祖輩都是手工藝人，他的一生也多數在鄉(xiāng)下度過。鄉(xiāng)野出身與精英教育的背景構成了加納性格中的二元對立，而他的小說則是大膽想象與縝密史料的完美結合。

加納的第一部歷史奇幻小說《布里森格曼的魔法石》曾榮獲1970年的劉易斯卡羅爾謝爾福獎，其續(xù)集《剛拉斯之月》也在少年讀者中廣受歡迎；稍后寫就的《貓頭鷹恩仇錄》榮獲1967年的卡內基獎及1968年的衛(wèi)報獎；1976年又因《石書》獲美國兒童文學協(xié)會的鳳凰獎。

加納的歷史奇幻小說風格獨特、旗幟鮮明。他對神話的運用堪稱鬼斧神工。加納從不會完全拷貝神話，而是在深刻理解其結構、思想核心之后，對神話進行再創(chuàng)造——“神話一代代流傳下來，也可以解釋現在的事”，《貓頭鷹恩仇錄》正是如此。

《貓頭鷹恩仇錄》（以下簡稱《貓頭鷹》）的英文名為Owl Service，直譯為“貓頭鷹餐盤”。書中的貓頭鷹餐盤上印有花團錦簇的繡線菊，經主人公艾莉森拓印之后可剪拼成一個個三維的貓頭鷹——這一神奇的意象并非虛構，現實中，這套盤子就掛在加納家的壁櫥里，它原屬加納的岳母所有，加納的妻子發(fā)現這個秘密。受此“花朵變貓頭鷹”的啟發(fā)，加納聯(lián)想到了威爾士的的神話傳說《馬比諾基昂》：由花朵變成的女神布勞狄薇，因為背叛丈夫里奧與情人葛榮通奸，遭到懲罰被變成了一只貓頭鷹。這一傳說故事激發(fā)了加納創(chuàng)作《貓頭鷹》的靈感，隨后的四年里他潛心研究各種資料，從威爾士傳說到威爾士方言，做了大量卷宗工作；另一方面，他親自走到鄉(xiāng)野之中，為小說中的每一個場景——城堡、湖泊、大石、山峰——尋找現實中的對應。長時間的資料積累換來的是小說一氣呵成的自然順暢，“成品中不露半點調研的痕跡——它簡明扼要，精雕細琢，富有哲理，是一部披著奇幻小說外衣的心理現實小說”（White 1998）。

Donna R.White在《艾倫·加納的〈貓頭鷹恩仇錄〉》中提出，《貓頭鷹》復雜的結構可以最終被簡化成一個連鎖三角形，像數學題一樣。神話中的三角關系，上一輩的三角關系，到這一代的三角關系，這個穩(wěn)定的結構是不變的，在時間中不停循環(huán)。Sullivan（1998：46-54）的文章《再來一次：艾倫·加納〈貓頭鷹恩仇錄〉的結論》則認為，加納的循環(huán)每一代都有所不同，葛文-艾莉森-羅杰不同于老休-南希-伯川，也不同于里奧-布勞狄薇-葛榮。Sullivan對主人公羅杰做了重點分析，羅杰而非葛榮釋放出來艾莉森體內的“花朵力量”而非“貓頭鷹力量”，打破了循環(huán)，這正是加納別具匠心的做法。同樣的，在《打破范式：艾倫·加納的〈貓頭鷹恩仇錄〉與馬比諾基昂神話》中Sarah Beach（1994：10-14）也認為加納對傳說有著革新精神，吸收了傳說的精髓，并賦予其時代感。Peter J.Foss（1990：30-5）則在《無定義的邊界：艾倫·加納早期小說的聚合世界》強調了加納作品中女性角色的重要性，作為歷史奇幻小說，作品中描繪了不止一個世界，而鏈接多個世界的人無一例外是女性主人公，《貓頭鷹》也是如此。本文借鑒了關于“循環(huán)”的說法，并在此基礎上建立了三者、三代的關系公式。與以往強調男主人公羅杰或是葛文的作用不同，本文認為，正是艾莉森——布勞狄薇現代世界的代表人——通過努力打破了歷史循環(huán)。本文將運用敘事學理論來分析女主人公艾莉森是如何進入歷史，改變歷史，進而改變現實的。

一、進入歷史之門

小說的靈感來源于馬比諾基昂的神話傳說：布勞狄薇是由花變成的女子，她被獻給里奧當妻子，但后來她愛上了另一個男人葛榮；葛榮誘使布勞狄薇一起殺掉了里奧，但里奧死而復生，復仇置葛榮于死地；同時，布勞狄薇也遭到了懲罰，變成了一只貓頭鷹，生不如死。

《貓頭鷹》的歷史感一方面緣于對神話的采用，另一方面依靠對空間 的打造?！敦堫^鷹》設計了一個亙古不變的空間，它充滿歷史感、神秘感。主人公進入這個特殊的空間，就如同穿越時空隧道，進入了歷史。

《貓頭鷹》的空間特點有二：橫向看來，空間中所有的填充物都與神話息息相關；縱向看來，空間因標志性象征的反復出現而實現穿越時間的統(tǒng)一。

小說閣樓中的餐盤上畫滿了密密麻麻的繡線菊，艾莉森竟看出它的秘密，用紙片拓印之后，剪拼成一只只立體的貓頭鷹出來?；▋鹤兂韶堫^鷹——餐盤默默地訴說著布勞狄薇的身世。與此同時，羅杰發(fā)現了河邊的葛榮之石，巖石正中有個洞，在這呆了一輩子的傭人老休向他講起古老的傳說，當年葛榮就是在這里被里奧射殺，“他為了自保，就抓起身旁的大石頭當盾牌，誰知道，那把矛狠狠地穿透石頭，刺進了他的胸口。”在小說的最后，葛文爬上山崖，在老休的指引下從一個石洞中摸出了一個矛頭，“它是打火石磨成的，非常薄，薄的連月光都能穿透”，而這就是當年葛榮密謀殺害里奧的武器。歷史的一切都能在此找到證據。里奧、布勞狄薇、葛榮，并非虛構的傳說，而有著活生生的證據。

與此同時，繡線菊與貓頭鷹這兩個象征意象不斷出現。首先是上上一輩，老休的爺爺繪制的餐盤，“綠色滾邊”的花紋，拼出來卻是只貓頭鷹：“一只風格別具，花團錦簇的貓頭鷹。因為腳的部分受到彎折，以致背部形成卷曲，看起來活脫是一只盤踞枝頭、一動不動的貓頭鷹，冷冷地從黑壓壓的眉頭下瞪視這個世界?！?(加納2005：16)其次是上一輩，老休的叔叔在臺球廳作的壁畫，和著鵝卵石的灰泥從墻上剝落后，竟然露出一張真人大小的美人圖：“她修長的身影嵌在墻上，金色的長發(fā)披散到了腰際，更襯得白皙的臉龐清麗脫俗。一雙水藍的眼睛盈盈地望向遠方。她穿著寬松的白色瑪莎罩袍，上頭綴著幾株素雅的繡線菊和金雀花；畫工精細，仿佛真的隨風搖擺[……]”（加納2005：42）整幅畫以苜蓿花為背景：“乍看之下，苜?；y有許許多多白色卷曲的花瓣組合而成，每一片都是精心繪制的?？墒窃僖患毧?，那些白色絹去的小東西可不是花瓣——那是爪子，猛禽之爪?！保蛹{2005：44）還有老休的情敵、南希的愛人伯川在彈子球房里制作的貓頭鷹標本，樹林里遍野的繡線菊，以及小說最后漫天撒下的無數花瓣——“花兒”與“貓頭鷹”不斷出現，同樣的元素被反復使用，使不同的時代交疊在一起，創(chuàng)造出作品的整體性、統(tǒng)一感。

綜上，《貓頭鷹》打造了一個充滿歷史感的空間，主人公一旦進入，便開啟了新一輪的穿越之旅。

二、改變歷史，改變現實

進入歷史之后，主人公面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。重演歷史，就意味著悲劇的再次發(fā)生，改變歷史進而改變現實，才是年輕一輩主人公們要做的事。

1米克·巴爾在《敘述學——敘事理論導論》，“空間(space)概念是夾在聚焦與地點之間的一個概念，”它“指的是行為者所處和事件所發(fā)生的地理位置?！?/p>

在《貓頭鷹》中，女主人公艾莉森充當著主體 行動者的角色，而女神布勞狄薇則是力量 的扮演者。作為艾莉森所追求的客體則并非固定，在小說前后發(fā)生了明顯的變化。這個變化正是主人公改變歷史、改變現實的具體表現。

追求客體一：葛文

艾莉森是個十多歲的小姑娘，時值暑假，她跟隨再婚的母親瑪格麗特、繼父克萊、以及新兄弟羅杰一起到威爾士鄉(xiāng)下的別墅度假。老宅子只有兩個傭人，老休、南希，以及南希的兒子葛文。剛入住不久，怪事就接二連三的發(fā)生。先是艾莉森發(fā)現了閣樓里藏著的貓頭鷹餐盤，盤子的圖案一經拓印就會消失不見，而拼剪好的貓頭鷹也會莫名其妙的失蹤；接下來是羅杰在河邊發(fā)現大石，石上有洞，同時還聽到了拋擲長矛的聲音，讓他渾身起雞皮疙瘩；然后是葛文發(fā)現臺球房里的墻壁，似乎因年久失修，墻皮剝落，竟露出花朵一般的美女圖來。傭人老休似乎知道一切，但卻總是言辭含糊。時而喃喃“她來了”“她是領主夫人”“她想變成花兒，你卻讓她變成貓頭鷹”，時而嘟囔“他搶了別人的老婆”“克勞是個嚴厲的盟主，他冷血的殺了葛榮”。三個孩子被搞得云里霧里，最后終于在一本叫做《馬比諾基昂》的書中找到了答案：

關于布勞狄薇：

——采集繁花，施用魔法，為他變出一位妻子，而他原是一尊雕像，是所見過的最俊美的人。于是他們采集了橡樹花、金雀花、繡線菊，從這些話中，他們召喚出了所見過的，最超凡脫俗和美若天仙的少女——

—化作一只鳥。因為你讓里奧克勞蒙羞，你將永遠——無處可逃；你不會隱姓埋名，你的名字永遠都叫布勞狄薇。 （加納2005：56）

關于葛榮和里奧：

——他對里奧說：“大人哪，因為我中了女人的迷惑，才對您做出這種事來，我以神的名義祈求您，讓我把在河邊看到的一塊石頭，置于胸前，抵擋致命一擊。”“是的，”里奧說，“對于你的請求，我不會拒絕，”他又說，“上帝會報答你的。”與是葛榮將那塊石頭置于胸前，等待致命一擊。里奧將矛槍對準他，奮力投去，矛槍刺穿了石頭，也穿透了他的胸膛——（加納2005：57）

原來這座山谷有著這樣一個關于里奧、布勞狄薇、葛榮的傳說，花朵變成的布勞狄薇被變成了貓頭鷹，這股怨念遲遲不得散去，于是悲劇開始在一代又一代的人身上重演，“每次都是透過三個注定要受折磨的可憐人”，老休的爺爺、叔叔、老休自己都遭受過這一詛咒,“她變成這樣（貓頭鷹）都是我的錯，我叔叔的錯，是我祖父的錯--我們徒勞地把她封進壁畫，封進餐盤里。我們草草筑起一道沙堤卻妄想阻擋洪水，逃得了一時逃不了一世啊”（加納2005：166）——餐盤、壁畫里都封存的是布勞狄薇的能量，現在能量被無知的孩子釋放了出來，新一輪的悲劇即將發(fā)生在艾莉森、羅杰和葛文身上。

艾莉森一開始，剛入住老宅的時候，是個嬌弱任性的富家女。因為無知和好奇，揭開了餐盤上的封印，釋放出了布勞狄薇的能量。作為上一代的受害者南希試圖阻止她，但艾莉森并不聽勸，將餐盤藏到了樹林的雞舍里，并且深更半夜獨自一人闖進樹林，繼續(xù)瘋狂的拓印，直至餐盤封鎖的能量全部釋放。這股力量雖是主體召喚而來的，但召喚而來的力量并不受主體控制，它的強大甚至令主體恐懼：

2《敘事學》中根據功能將人物劃分為不同的行動者（actor），行動者具有某種意圖，渴望奔向某個目標。同一類行動者稱為行動元(actant)，主體(subject)與客體(object)就是一對行動元，他們之間可以比作是主語和直接賓語之間的關系：行為者X渴望著目標Y,X是主體-行動元，Y是客體-行動元?？腕w并不總是一個人物，也可以是某種狀態(tài)、某個抽象的東西。（米克·巴爾2003）

3力量(power)與接受者(receiver)也是一對行動元，當主體的意圖本身無力企及客體時，就會出現一些施動者(power)，或能使其達到其目的，或阻止其這樣做。并且，施動者在許多情況下并非人物，而是一個抽象物，如社會、命運、時間等。（米克·巴爾 2003）

黑洞洞的雞舍里傳來呼啦呼啦的聲響，像是什么東西在鼓動著羽翼，卻又更沉更重，響尾蛇擺尾似的。

“艾莉森，你不要再剪了?！?/p>

[……]

“我就是停不下來，”艾莉森說道，“我成天心慌意亂的不知怎么好，只有剪那些東西才能讓我好過一點[……]我只覺自己像是要炸開了，如果我不拼出那圖案來，我真的會炸開來[……]我好怕。你幫幫我吧。太可怕了[……]我整個人都是錯亂的。我不停的想笑又想哭 [……]葛文，我好害怕，我怕外頭的東西……”

[……]

堤道盡頭，靠近林邊柵門的樹下，出現一道長形的光芒。這道光拉得很長，兩頭略窄，火光明滅之際，像一件皺巴巴的衣服掛在那兒。

[……]

（第二天清晨）當他（老休）看見葛文和艾莉森時，他將帽子往頭上一戴，說道：“她來了。”（加納 2005：82-86）

布勞狄薇作為力量的獨特之處在于，她不僅僅是一股能量，她還具有智慧，創(chuàng)造她的人“給了這股能量一顆會思考、有知覺的心靈?！痹谛≌f的前半部分，與其說主體艾莉森想追求什么，不如說是布勞狄薇想讓她追求什么。在被釋放的過程中，布勞狄薇正一點點的將自己的意識施加于艾莉森，試圖附體在艾莉森身上，達到二者合一的境界：

窗欞被太陽曬得溫熱。艾莉森把頭抵在窗玻璃上。前方不遠處的草地旁，石砌貯水池的池面波光瀲滟，注水口幾乎隱沒在羊齒植物叢中。她看見自己水中的倒影在波光間搖曳。日照逼人，水面亮得看不清屋子的倒影，她只看見自己的臉，載浮載沉。

我在上頭，也在下頭，艾莉森心里想著。哪一個才是我？我只是水中之我映在窗玻璃的倒影嗎？

葛文從馬廄折返。他兩手插在褲袋，雙肩微聳，沿路踢著小石子。他走到貯水池邊，坐了下來，正好依傍著水中的艾莉森——仿佛正款款凝視著他。

現在是我在這里，而你在那里嗎？抑或是我們同在一起？如果我只是水中人的倒影，那么就能交談了。“哈嘍，葛文。”

葛文沒說話，他伸出手輕觸她的頭發(fā)，霎時她卻化成水面的金波蕩漾，艾莉森猛地往窗內縮，臉頰撞到金屬夾框，一陣刺痛。（加納 2005：104）

后來艾莉森向葛文說起池中倒影的事，但葛文根據物理學的鏡面反射原理否定了她，說站在二十碼以外的艾莉森是不可能看到水槽中如真人般大小的倒影的：

“……從你所在位置的角度怎么也不可能看見自己的倒影。所以那并不是你的倒影。不可能是的，除非你就站在水槽邊上?！?/p>

“水面閃閃發(fā)亮，”艾莉森說道，“但我看得出來那就是我——頭發(fā)的顏色，臉……反正那就是我。”

“你在水里看見一個金發(fā)倒影，”葛文說道，“她的頭發(fā)從臉頰兩側披覆下來，而且瘦精精的。你能確定的只有這些?！?/p>

“你都把我給弄混了，”艾莉森說道，“我一心想告訴你當時自己快樂的心情，你卻左一句角度右一句鏡子，把這一切弄得那么平凡無奇?！?/p>

“平凡無奇！丫頭，你不會那么笨吧！清醒一點！你看見的是畫里那個女人！你看見了布勞狄薇！”（加納2005：116）

艾莉森已經分不清自己與布勞狄薇誰是誰了，“再沒有什么是安全的了。我常常連自己身在何處都弄不清楚?！蛉铡?，‘今日’‘明日’——這些對我都不再有任何意義。我覺得它們都到齊了，都在那兒等著?！保蛹{2005：84）至此，空間上艾莉森與布勞狄薇的影像發(fā)生了重合，時間上歷史與今日重疊在了一起。布勞狄薇這股力量附體在了艾莉森身上，又或者說，艾莉森作為新一代的女主讓布勞狄薇再次復活了。

布勞狄薇在艾莉森身上復活的一個重要表現，體現在艾莉森追求葛文這個客體上。葛文對艾莉森處處關心維護，雞舍那一晚暗地跟蹤保護，還陪她到天亮；葛文堅持叫她的全名，而不像其他人總是“艾”“艾”的叫她；知道餐盤的事讓艾莉森魂不守舍，葛文總是找機會講笑話逗她，講科學道理安慰她?？梢哉f葛文對她用盡了心思，而艾莉森也沒有辜負這份心意。她曾因媽媽說葛文的壞話而跟其大吵一架，還曾當羅杰責怪葛文弄壞了墻壁時站出來替他辯護。她一點都不嫌棄葛文“老土”的威爾士口音，還稱贊其用功、日后必大有作為。

艾莉森不顧家人的反對、不顧身份的懸殊，打心眼兒里欣賞葛文，樂意與葛文親近。這一點與布勞狄薇、南希十分相似。布勞狄薇雖然嫁給了里奧，但并不真心愛他，直到遇見風度翩翩的葛榮；南希與老休有瓜葛，但她真正愛的卻是彬彬有禮的伯川。布勞狄薇的女子對愛都有著大膽的追求。可以說，在追求葛文這個客體的過程中，布勞狄薇起到的是正向的作用。

但這股力量也有它邪惡的一面。金雀花、繡線菊、還有橡樹之華變成的布勞狄薇，本對愛情抱有美好的意愿，可命運卻讓她愛的人死去，自己也變成了貓頭鷹?！拔蚁胨欢ǔ３Ｏ肫鹨郧霸谏缴系臅r光，那時她還是無憂無慮的花朵呢；折磨人哪！然后就像玫瑰長出了刺，她也狠下了心腸?！保蛹{ 2005：67）此刻的她，早已在歷史的輪回中化作一股怨念，像貓頭鷹一樣扇著黑色的羽翼，充滿了惡。如果說力量會幫助主體得到她想得到的、達到她想達到的，那么布勞狄薇無疑也助長了艾莉森心中的惡。

最一開始，艾莉森就對于南希阻止她畫餐盤十分不滿，當她在彈子房氣沖沖地抱怨“那女人！簡直不可理喻！”時，遠在廚房的南希竟被飛來的餐盤砸到了。憤怒的南希一口咬定是艾莉森扔的盤子，還好葛文出面當了替罪羊解了圍。事末，艾莉森“沒頭沒腦”的冒了一句“我就是忍不住嗎！”

又一次，艾莉森將餐盤藏了起來，當葛文質問她時，她不知怎的變得極其蠻橫無理，激得葛文一腳踢飛了她手中的書，剎那間：

沒有人做聲，也沒有人移動，一陣短暫的死寂，然后只聽見艾莉森緩緩說：“你不該這么做的?！?/p>

“你不該這么做的。”她又說了一次，兩手緊緊握住椅側，指甲因為使勁過渡而泛白。突然間，她伸直了脖子往前挺，一個字一個字說道，“你不該這么做的?！?/p>

從她戴著的太陽眼鏡上，葛文先是看見自己的倒影，繼而又從鏡片的角落，看見什么東西一掀一撲朝他飛來，像一只受傷的鳥。

他下意識回過頭，是那本書。它凌空朝他撲來，書頁翻飛，在風里發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，也在風里支離破碎。鮮紅的書背后頭掛著一長串白色書頁，凌虛御風，瞄準了似的向葛文飛奔。葛文把懷里的面粉袋往地上一丟，用手護住頭臉。

“不要！”他叫道。

馬路上的小石子像被席卷似的，一顆接著一顆朝他的雙手雙耳猛砸。（加納2005：52-53）

接下來是泥巴、松果、鵝卵石、還有面粉袋，對著葛文一路狂追猛砸。

事后葛文與艾莉森對質，問她是如何讓東西飛起來的：

“是我嗎？”艾莉森說道，“應該說是那股逼得我快炸開的力量吧——感覺像是又氣又怕的情緒，卻又更強烈些，我的身體會愈繃愈緊，然后——然后我身上的皮膚像是裂出洞來似的，然后那股力量就涌出來了?！保蛹{ 2005：83）

沒錯，正是布勞狄薇“幫”了她的忙。

艾莉森控制不了布勞狄薇。面對這個問題，她跟葛文進行了深入的探討。葛文認為布勞狄薇就像是一股失去控制的能量，她具有思考能力，在這山谷間盤旋，“一直積累，一直積累”，“永遠不會散去”。艾莉森詢問到，如果能量積累在盤子里，而她將它釋放了出來，一切是不是就可以恢復正常，但葛文認為事情沒那么簡單，能量一直在轉換，現在它要通過他們來釋放。

“你是對的，”艾莉森說道，“我知道你是對的。我有這種感覺，只是沒辦法像你說的那么清楚。你看看這座奄奄一息的村子，葛文。到處都是搖搖欲墜的建筑物，貧瘠的土地。剛才上山的時候，我看見山路旁有兩頭死羊，可憐的克萊甚至連只小魚都釣不到。也許一旦能量被釋放之后，一切都將漸漸好轉，直到下一次——”

[……]

“要撐下去，不可以認輸哦。這件事不輕松，它會纏的你筋疲力盡?！?/p>

“我不會認輸的。 ”（加納 2005：121-122）

追求客體二：和諧

從這一刻起，艾莉森對整個事件有了一個徹底而清醒的認識，可喜的是，她不打算坐以待斃。如果說之前艾莉森作為主體追求的是葛文這樣一個客體，她想自由的與葛文相處，讓自己心中的愛自由的生長，那么現在，她追求的將是一種和諧的狀態(tài)：她、葛文、羅杰，甚至包括媽媽瑪格麗特、爸爸克勞，包括老休、南希，乃至擴展到整個村子、整座山谷，終極的和諧。要達到這種和諧，就需要正確的釋放能量——不要再讓布勞狄薇變成貓頭鷹，讓她變成花朵。

艾莉森的媽媽從最一開始就反對她和葛文交往，現在更是變本加厲。之前艾莉森總是冒著險偷偷與葛文見面，現在她決定聽從媽媽的話，斷絕與葛文的聯(lián)系：

“你明天回來吧？”葛文說道。

“我沒辦法?！?/p>

“就只是這一天而已?！备鹞恼f道。

“我不敢。”

“我要回亞伯城了。”

“我知道。”

“明天，艾莉森，求求你，你還不明白嗎？你非來不可?！?/p>

“不要再說，”艾莉森說道，“不要再說，不要再說了！你們兩個不要再讓我左右為難了。你和媽咪！你一直這樣，弄得我連自己是誰，自己在做什么都不知道了。我當然明白你的意思！不過，她都把話說在前面了，而且她說的沒錯。 ”（加納 2005：146）

因為想打破詛咒，就不能一意孤行。艾莉森不再見葛文的心十分堅決。前者如南希，一心想著嫁給伯川，惹得老休因妒生恨拔掉了摩托車的剎車皮，讓伯川死于車禍，布勞狄薇還是變成了貓頭鷹。

然而葛文并不理解艾莉森的做法。更糟糕的是，羅杰這個節(jié)骨眼上跑出來，對葛文“正音教材”一事冷嘲熱諷：

“我說，你身上穿的風衣可真是有型有款，”羅杰裝腔作勢地說道，“你看那對引領風潮的短袖，以及那雙掌握最新流行的露趾膠底鞋——”

“你閉嘴，羅杰?！卑蛏f道。

“他扯那些雨啊平原的，是怎么回事？”

“別跟我說你還沒聽到這一課，”羅杰說道，“他們可是入門教材哦?！?/p>

“羅杰！”

“你跟他說了！”葛文輕輕問道，聲音幾乎不可聞。“你跟他說了？跟他說了？”

“不是這樣！”艾莉森說道。

“我想一定很好笑吧，要不然，還有什么比這個更可笑的呢？”

“你錯了！不是這樣的?！?/p>

[……]

“艾莉森?！备鹞穆笸??！鞍蛏??！?/p>

“葛文！不要這樣看著我。不要！”

“艾莉森。 ”（加納 2005：147）

誤會、嫉妒、仇恨，事態(tài)在不斷惡化。當老休不顧艾莉森的拒絕、強把葛文送她的禮物戴到她脖子上的時候，一切達到了頂峰——艾莉森昏倒了。布勞狄薇仿佛看到了自己將再次變成貓頭鷹的絕境，她開始在艾莉森體內咆哮：

艾莉森兩邊臉頰布滿了紅色的抓痕。但仔細一看，它們卻像是深深嵌在皮膚里的紋路。她的臉上沒有血跡。

[……]

“那股能量，”老朽說道，“現在聚在她身體里了，情況不妙啊，孩子…這會兒她們合二為一了。”

[……]

羅杰不停地將羽毛從艾莉森身上拂開。它們轉啊轉便又沾上身來，像是重復著某種花式舞步：一如他在漫天灰塵里看見的貓頭鷹之舞。它們在天花板上和墻上游移，然后他看出來了，他看出舞動的羽毛排列出熟悉的眼睛和翅膀圖案，甚至連銳利的眼神都似曾相識。他從來沒見過這么詭異的羽毛他把它們從艾莉森頰上拂開。突然間她痛得大叫，三道長長的抓痕浮現出來——從眉毛劃過脖子，直延伸到手臂上，血痕清晰可見，卻連一點皮都沒有破。（加納 2005：190-191）

面對艾莉森所承受的折磨，葛文竟然硬著心腸?！澳悖ǜ鹞模┑男闹兄挥泻蓿恳淮蚊恳淮蚊恳淮味际侨绱??！彼辉赋鍪窒嗑?，面對羅杰的懇求，竟然吼道“滾一邊去吧——你這個乳臭未干的乖寶寶?！鄙踔吝€挑釁“伯明翰交際花（羅杰的媽媽）現在怎么樣啦？還挺活躍嘛？”羅杰沒有還擊，為了艾莉森，他忍了下來?！八X得一口膽汁就堵在喉頭。而除了點頭成是，他也答不出其他話來。他只能強忍著，否者就會被吞噬在可怕的黑暗中?！保蛹{ 2005：193）羅杰的忍耐退讓，換來的是葛文憤怒的漸漸平息。當羅杰從老休那里明白到，一切的折磨都是因為布勞狄薇不能變成花兒，他俯身上前去：

“嘿，艾，你聽見了嘛？”羅杰拂開她身上的羽毛，“你弄顛倒了，你這個傻丫頭，她不是貓頭鷹。她是花兒，花兒，花兒啊，艾?！彼p點著她的額頭?！澳阋膊皇鞘裁垂掷锕謿獾镍B。你是花兒。你從來從來就是花兒嘛。不是貓頭鷹。是花兒，就是這樣。別再為這個煩心了。”

艾莉森扭動著身體。

“它們全部是花兒！你明明知道的！是花兒！艾。慢慢來，花兒?；▋?。都是花兒。慢慢來啊。花兒——”

（加納 2005：194）

羅杰的安慰開始有了效果：

散布她身上、臉上的紅色抓痕漸漸淡了。當他把手放在她頭上測溫度的時候，她原本扭曲緊繃的臉也漸漸放松。

[……]有什么東西飄飄然輕觸著羅杰的手。他用手拂開，沒想到卻越拂越多。他抬頭張望。

“哈嘍，艾。 ”

無數的花瓣從天窗、從屋檐飄了下來，空氣中洋溢著淡淡的清香?；ò昙婏w，那是金雀花、繡線菊，還有橡樹之華。 （加納 2005：194）

花兒，漫天的花兒，金雀花、繡線菊，還有橡樹之華——這是布勞狄薇原本的摸樣。在羅杰的包容與謙卑里，艾莉森得到了原諒，布勞狄薇終于變成了花兒。至此，幾百年來盤旋在山谷中的能量得以“泄洪”，艾莉森所追求的和諧狀態(tài)達到了。歷史從此被改寫，而現實也跟著改變了。

打破結構，打破詛咒

《貓頭鷹》中，每一段關系都可以看做是一個閉合的三角形：在神話中是里奧——布勞狄薇——葛榮，在上一輩人里是老休——南?！?，而在這一代中則是羅杰——艾莉森——葛文。三人的關系結構可以抽象成右邊的公式（圖一）：

里奧雖然愛布勞狄薇，但布勞狄薇愛的卻是葛榮，這種背叛造成了里奧與葛榮之間的仇恨和殺害，而布勞狄薇也因此遭到了懲罰（圖二）：

這個閉合三角在上一輩人身上同樣適用：南希愛上了伯川，招致老休的嫉恨，殺死了伯川，南希也從此郁郁寡歡。布勞狄薇再一次變成貓頭鷹。

而年輕一代之所以可以打破這個詛咒，是因其打破了其中的鏈條（圖三）：

羅杰的原諒固然重要，艾莉森的放棄也不容忽視。

艾莉森放棄與葛文在一起，是歷史被改寫的關鍵。一開始艾莉森想要和葛文在一起，很大程度上是因為她是布勞狄薇的女子，與其說是自己主動的、明確的要求，不如說是命運的操縱、輪回的安排。在這一階段，布勞狄薇作為力量對艾莉森有著正向的推動，那種對愛的渴望、以及因愛而產生的反叛精神，可以說都是布勞狄薇“遺傳”給艾莉森的。但這股力量畢竟是一股怨念，她所帶來的負面效應同樣讓艾莉森備受煎熬。當艾莉森明白這股力量所具有的摧毀力之后，她轉變了，她所追求的不再是葛文的一己之愛，而是三人之間、甚至更大范圍內的和諧。從表面上看，布勞狄薇這股力量越發(fā)的折磨艾莉森，似乎是在阻擋主體的追求，但實質上，二者的目標是一致的：艾莉森希望和諧，布勞狄薇想變回花朵；和諧是變回花朵的前提，而變回花朵就意味著和諧的達到。就是這樣，主體和力量發(fā)揮了自己的功能，年輕一代通過自己的努力，改變了歷史，也就改變了現實。

結 論

從上面的分析中我們已經可以看到，艾莉森作為主體從不知道自己想要什么到對自己的追求明確而且堅持的轉變，經歷了一個青少年應有的成長的過程。從加納的諸本小說中我們可以看到，加納對青年人是寄予厚望的。他們代表著新生力量，對歷史有著再創(chuàng)造的可能。艾莉森也不例外：從一個任性嬌縱的“大小姐”，變成一個為歷史負責、為山谷負責的“女主人”，艾莉森在歷史中獲得了自己的身份，在磨難中學會了勇敢、堅強，在改變中學會了寬容、有責任心，一系列的事件讓她不斷成長，而她的努力也同樣改變了歷史，終結了古老的詛咒，為山谷帶來了和平。這就是《貓頭鷹》中主人公進入歷史、改變歷史，進而改變現實、獲得自我成長的故事。

Beach,S.(1994).Breaking the Pattern：Alan Garner‘s The Owl Service and the Mabinogion.[J].Mythlore(20).

Foss,P.J.(1990).TheUndefinedBoundary：ConvergingWorldsintheEarlyNovelsofAlanGarner.[J].NewWelshReview(2).

Sullivan,C.W.(1998).One More Time：The Conclusion of Alan Garner’s The Owl Service.[J].Journal of the Fantastic in the Arts(9).

White,D.R.(1998).Alan Garner’s The Owl Service[J].A Century of Welsh Myth in Children’s Literature.Westport,Conn.：Greenwood Press.

艾倫·加納 （2005）.貓頭鷹恩仇錄 [M].（蔡宜容譯）.上海：少年兒童出版社。

米克·巴爾 （2003）.敘述學：敘事理論導論（第二版）[M].北京：中國社會科學出版社。