劉 穎

（北京航空航天大學(xué)，北京 100191）

引 言

艾倫·加納是二十世紀(jì)五六十年代英國(guó)頗具影響力的一名兒童作家，1934年10月17日出生在英國(guó)名郡柴郡，1944年進(jìn)入曼徹斯特文法學(xué)校，之后就讀于牛津大學(xué)研究文史經(jīng)典。加納祖輩都是手工藝人，他的一生也多數(shù)在鄉(xiāng)下度過(guò)。鄉(xiāng)野出身與精英教育的背景構(gòu)成了加納性格中的二元對(duì)立，而他的小說(shuō)則是大膽想象與縝密史料的完美結(jié)合。

加納的第一部歷史奇幻小說(shuō)《布里森格曼的魔法石》曾榮獲1970年的劉易斯卡羅爾謝爾福獎(jiǎng)，其續(xù)集《剛拉斯之月》也在少年讀者中廣受歡迎；稍后寫(xiě)就的《貓頭鷹恩仇錄》榮獲1967年的卡內(nèi)基獎(jiǎng)及1968年的衛(wèi)報(bào)獎(jiǎng)；1976年又因《石書(shū)》獲美國(guó)兒童文學(xué)協(xié)會(huì)的鳳凰獎(jiǎng)。

加納的歷史奇幻小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特、旗幟鮮明。他對(duì)神話的運(yùn)用堪稱(chēng)鬼斧神工。加納從不會(huì)完全拷貝神話，而是在深刻理解其結(jié)構(gòu)、思想核心之后，對(duì)神話進(jìn)行再創(chuàng)造——“神話一代代流傳下來(lái)，也可以解釋現(xiàn)在的事”，《貓頭鷹恩仇錄》正是如此。

《貓頭鷹恩仇錄》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《貓頭鷹》）的英文名為Owl Service，直譯為“貓頭鷹餐盤(pán)”。書(shū)中的貓頭鷹餐盤(pán)上印有花團(tuán)錦簇的繡線菊，經(jīng)主人公艾莉森拓印之后可剪拼成一個(gè)個(gè)三維的貓頭鷹——這一神奇的意象并非虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中，這套盤(pán)子就掛在加納家的壁櫥里，它原屬加納的岳母所有，加納的妻子發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。受此“花朵變貓頭鷹”的啟發(fā)，加納聯(lián)想到了威爾士的的神話傳說(shuō)《馬比諾基昂》：由花朵變成的女神布勞狄薇，因?yàn)楸撑颜煞蚶飱W與情人葛榮通奸，遭到懲罰被變成了一只貓頭鷹。這一傳說(shuō)故事激發(fā)了加納創(chuàng)作《貓頭鷹》的靈感，隨后的四年里他潛心研究各種資料，從威爾士傳說(shuō)到威爾士方言，做了大量卷宗工作；另一方面，他親自走到鄉(xiāng)野之中，為小說(shuō)中的每一個(gè)場(chǎng)景——城堡、湖泊、大石、山峰——尋找現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)。長(zhǎng)時(shí)間的資料積累換來(lái)的是小說(shuō)一氣呵成的自然順暢，“成品中不露半點(diǎn)調(diào)研的痕跡——它簡(jiǎn)明扼要，精雕細(xì)琢，富有哲理，是一部披著奇幻小說(shuō)外衣的心理現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”（White 1998）。

Donna R.White在《艾倫·加納的〈貓頭鷹恩仇錄〉》中提出，《貓頭鷹》復(fù)雜的結(jié)構(gòu)可以最終被簡(jiǎn)化成一個(gè)連鎖三角形，像數(shù)學(xué)題一樣。神話中的三角關(guān)系，上一輩的三角關(guān)系，到這一代的三角關(guān)系，這個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)是不變的，在時(shí)間中不停循環(huán)。Sullivan（1998：46-54）的文章《再來(lái)一次：艾倫·加納〈貓頭鷹恩仇錄〉的結(jié)論》則認(rèn)為，加納的循環(huán)每一代都有所不同，葛文-艾莉森-羅杰不同于老休-南希-伯川，也不同于里奧-布勞狄薇-葛榮。Sullivan對(duì)主人公羅杰做了重點(diǎn)分析，羅杰而非葛榮釋放出來(lái)艾莉森體內(nèi)的“花朵力量”而非“貓頭鷹力量”，打破了循環(huán)，這正是加納別具匠心的做法。同樣的，在《打破范式：艾倫·加納的〈貓頭鷹恩仇錄〉與馬比諾基昂神話》中Sarah Beach（1994：10-14）也認(rèn)為加納對(duì)傳說(shuō)有著革新精神，吸收了傳說(shuō)的精髓，并賦予其時(shí)代感。Peter J.Foss（1990：30-5）則在《無(wú)定義的邊界：艾倫·加納早期小說(shuō)的聚合世界》強(qiáng)調(diào)了加納作品中女性角色的重要性，作為歷史奇幻小說(shuō)，作品中描繪了不止一個(gè)世界，而鏈接多個(gè)世界的人無(wú)一例外是女性主人公，《貓頭鷹》也是如此。本文借鑒了關(guān)于“循環(huán)”的說(shuō)法，并在此基礎(chǔ)上建立了三者、三代的關(guān)系公式。與以往強(qiáng)調(diào)男主人公羅杰或是葛文的作用不同，本文認(rèn)為，正是艾莉森——布勞狄薇現(xiàn)代世界的代表人——通過(guò)努力打破了歷史循環(huán)。本文將運(yùn)用敘事學(xué)理論來(lái)分析女主人公艾莉森是如何進(jìn)入歷史，改變歷史，進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)的。

一、進(jìn)入歷史之門(mén)

小說(shuō)的靈感來(lái)源于馬比諾基昂的神話傳說(shuō)：布勞狄薇是由花變成的女子，她被獻(xiàn)給里奧當(dāng)妻子，但后來(lái)她愛(ài)上了另一個(gè)男人葛榮；葛榮誘使布勞狄薇一起殺掉了里奧，但里奧死而復(fù)生，復(fù)仇置葛榮于死地；同時(shí)，布勞狄薇也遭到了懲罰，變成了一只貓頭鷹，生不如死。

《貓頭鷹》的歷史感一方面緣于對(duì)神話的采用，另一方面依靠對(duì)空間 的打造?！敦堫^鷹》設(shè)計(jì)了一個(gè)亙古不變的空間，它充滿(mǎn)歷史感、神秘感。主人公進(jìn)入這個(gè)特殊的空間，就如同穿越時(shí)空隧道，進(jìn)入了歷史。

《貓頭鷹》的空間特點(diǎn)有二：橫向看來(lái)，空間中所有的填充物都與神話息息相關(guān)；縱向看來(lái)，空間因標(biāo)志性象征的反復(fù)出現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)穿越時(shí)間的統(tǒng)一。

小說(shuō)閣樓中的餐盤(pán)上畫(huà)滿(mǎn)了密密麻麻的繡線菊，艾莉森竟看出它的秘密，用紙片拓印之后，剪拼成一只只立體的貓頭鷹出來(lái)?；▋鹤兂韶堫^鷹——餐盤(pán)默默地訴說(shuō)著布勞狄薇的身世。與此同時(shí)，羅杰發(fā)現(xiàn)了河邊的葛榮之石，巖石正中有個(gè)洞，在這呆了一輩子的傭人老休向他講起古老的傳說(shuō)，當(dāng)年葛榮就是在這里被里奧射殺，“他為了自保，就抓起身旁的大石頭當(dāng)盾牌，誰(shuí)知道，那把矛狠狠地穿透石頭，刺進(jìn)了他的胸口?！痹谛≌f(shuō)的最后，葛文爬上山崖，在老休的指引下從一個(gè)石洞中摸出了一個(gè)矛頭，“它是打火石磨成的，非常薄，薄的連月光都能穿透”，而這就是當(dāng)年葛榮密謀殺害里奧的武器。歷史的一切都能在此找到證據(jù)。里奧、布勞狄薇、葛榮，并非虛構(gòu)的傳說(shuō)，而有著活生生的證據(jù)。

與此同時(shí)，繡線菊與貓頭鷹這兩個(gè)象征意象不斷出現(xiàn)。首先是上上一輩，老休的爺爺繪制的餐盤(pán)，“綠色滾邊”的花紋，拼出來(lái)卻是只貓頭鷹：“一只風(fēng)格別具，花團(tuán)錦簇的貓頭鷹。因?yàn)槟_的部分受到彎折，以致背部形成卷曲，看起來(lái)活脫是一只盤(pán)踞枝頭、一動(dòng)不動(dòng)的貓頭鷹，冷冷地從黑壓壓的眉頭下瞪視這個(gè)世界?！?(加納2005：16)其次是上一輩，老休的叔叔在臺(tái)球廳作的壁畫(huà)，和著鵝卵石的灰泥從墻上剝落后，竟然露出一張真人大小的美人圖：“她修長(zhǎng)的身影嵌在墻上，金色的長(zhǎng)發(fā)披散到了腰際，更襯得白皙的臉龐清麗脫俗。一雙水藍(lán)的眼睛盈盈地望向遠(yuǎn)方。她穿著寬松的白色瑪莎罩袍，上頭綴著幾株素雅的繡線菊和金雀花；畫(huà)工精細(xì)，仿佛真的隨風(fēng)搖擺[……]”（加納2005：42）整幅畫(huà)以苜?；楸尘埃骸罢Э粗拢俎；y有許許多多白色卷曲的花瓣組合而成，每一片都是精心繪制的。可是再一細(xì)看，那些白色絹去的小東西可不是花瓣——那是爪子，猛禽之爪?！保蛹{2005：44）還有老休的情敵、南希的愛(ài)人伯川在彈子球房里制作的貓頭鷹標(biāo)本，樹(shù)林里遍野的繡線菊，以及小說(shuō)最后漫天撒下的無(wú)數(shù)花瓣——“花兒”與“貓頭鷹”不斷出現(xiàn)，同樣的元素被反復(fù)使用，使不同的時(shí)代交疊在一起，創(chuàng)造出作品的整體性、統(tǒng)一感。

綜上，《貓頭鷹》打造了一個(gè)充滿(mǎn)歷史感的空間，主人公一旦進(jìn)入，便開(kāi)啟了新一輪的穿越之旅。

二、改變歷史，改變現(xiàn)實(shí)

進(jìn)入歷史之后，主人公面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。重演歷史，就意味著悲劇的再次發(fā)生，改變歷史進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)，才是年輕一輩主人公們要做的事。

1米克·巴爾在《敘述學(xué)——敘事理論導(dǎo)論》，“空間(space)概念是夾在聚焦與地點(diǎn)之間的一個(gè)概念，”它“指的是行為者所處和事件所發(fā)生的地理位置?！?/p>

在《貓頭鷹》中，女主人公艾莉森充當(dāng)著主體 行動(dòng)者的角色，而女神布勞狄薇則是力量 的扮演者。作為艾莉森所追求的客體則并非固定，在小說(shuō)前后發(fā)生了明顯的變化。這個(gè)變化正是主人公改變歷史、改變現(xiàn)實(shí)的具體表現(xiàn)。

追求客體一：葛文

艾莉森是個(gè)十多歲的小姑娘，時(shí)值暑假，她跟隨再婚的母親瑪格麗特、繼父克萊、以及新兄弟羅杰一起到威爾士鄉(xiāng)下的別墅度假。老宅子只有兩個(gè)傭人，老休、南希，以及南希的兒子葛文。剛?cè)胱〔痪?，怪事就接二連三的發(fā)生。先是艾莉森發(fā)現(xiàn)了閣樓里藏著的貓頭鷹餐盤(pán)，盤(pán)子的圖案一經(jīng)拓印就會(huì)消失不見(jiàn)，而拼剪好的貓頭鷹也會(huì)莫名其妙的失蹤；接下來(lái)是羅杰在河邊發(fā)現(xiàn)大石，石上有洞，同時(shí)還聽(tīng)到了拋擲長(zhǎng)矛的聲音，讓他渾身起雞皮疙瘩；然后是葛文發(fā)現(xiàn)臺(tái)球房里的墻壁，似乎因年久失修，墻皮剝落，竟露出花朵一般的美女圖來(lái)。傭人老休似乎知道一切，但卻總是言辭含糊。時(shí)而喃喃“她來(lái)了”“她是領(lǐng)主夫人”“她想變成花兒，你卻讓她變成貓頭鷹”，時(shí)而嘟囔“他搶了別人的老婆”“克勞是個(gè)嚴(yán)厲的盟主，他冷血的殺了葛榮”。三個(gè)孩子被搞得云里霧里，最后終于在一本叫做《馬比諾基昂》的書(shū)中找到了答案：

關(guān)于布勞狄薇：

——采集繁花，施用魔法，為他變出一位妻子，而他原是一尊雕像，是所見(jiàn)過(guò)的最俊美的人。于是他們采集了橡樹(shù)花、金雀花、繡線菊，從這些話中，他們召喚出了所見(jiàn)過(guò)的，最超凡脫俗和美若天仙的少女——

—化作一只鳥(niǎo)。因?yàn)槟阕尷飱W克勞蒙羞，你將永遠(yuǎn)——無(wú)處可逃；你不會(huì)隱姓埋名，你的名字永遠(yuǎn)都叫布勞狄薇。 （加納2005：56）

關(guān)于葛榮和里奧：

——他對(duì)里奧說(shuō)：“大人哪，因?yàn)槲抑辛伺说拿曰?，才?duì)您做出這種事來(lái)，我以神的名義祈求您，讓我把在河邊看到的一塊石頭，置于胸前，抵擋致命一擊?！薄笆堑模崩飱W說(shuō)，“對(duì)于你的請(qǐng)求，我不會(huì)拒絕，”他又說(shuō)，“上帝會(huì)報(bào)答你的?！迸c是葛榮將那塊石頭置于胸前，等待致命一擊。里奧將矛槍對(duì)準(zhǔn)他，奮力投去，矛槍刺穿了石頭，也穿透了他的胸膛——（加納2005：57）

原來(lái)這座山谷有著這樣一個(gè)關(guān)于里奧、布勞狄薇、葛榮的傳說(shuō)，花朵變成的布勞狄薇被變成了貓頭鷹，這股怨念遲遲不得散去，于是悲劇開(kāi)始在一代又一代的人身上重演，“每次都是透過(guò)三個(gè)注定要受折磨的可憐人”，老休的爺爺、叔叔、老休自己都遭受過(guò)這一詛咒,“她變成這樣（貓頭鷹）都是我的錯(cuò)，我叔叔的錯(cuò)，是我祖父的錯(cuò)--我們徒勞地把她封進(jìn)壁畫(huà)，封進(jìn)餐盤(pán)里。我們草草筑起一道沙堤卻妄想阻擋洪水，逃得了一時(shí)逃不了一世啊”（加納2005：166）——餐盤(pán)、壁畫(huà)里都封存的是布勞狄薇的能量，現(xiàn)在能量被無(wú)知的孩子釋放了出來(lái)，新一輪的悲劇即將發(fā)生在艾莉森、羅杰和葛文身上。

艾莉森一開(kāi)始，剛?cè)胱±险臅r(shí)候，是個(gè)嬌弱任性的富家女。因?yàn)闊o(wú)知和好奇，揭開(kāi)了餐盤(pán)上的封印，釋放出了布勞狄薇的能量。作為上一代的受害者南希試圖阻止她，但艾莉森并不聽(tīng)勸，將餐盤(pán)藏到了樹(shù)林的雞舍里，并且深更半夜獨(dú)自一人闖進(jìn)樹(shù)林，繼續(xù)瘋狂的拓印，直至餐盤(pán)封鎖的能量全部釋放。這股力量雖是主體召喚而來(lái)的，但召喚而來(lái)的力量并不受主體控制，它的強(qiáng)大甚至令主體恐懼：

2《敘事學(xué)》中根據(jù)功能將人物劃分為不同的行動(dòng)者（actor），行動(dòng)者具有某種意圖，渴望奔向某個(gè)目標(biāo)。同一類(lèi)行動(dòng)者稱(chēng)為行動(dòng)元(actant)，主體(subject)與客體(object)就是一對(duì)行動(dòng)元，他們之間可以比作是主語(yǔ)和直接賓語(yǔ)之間的關(guān)系：行為者X渴望著目標(biāo)Y,X是主體-行動(dòng)元，Y是客體-行動(dòng)元?？腕w并不總是一個(gè)人物，也可以是某種狀態(tài)、某個(gè)抽象的東西。（米克·巴爾2003）

3力量(power)與接受者(receiver)也是一對(duì)行動(dòng)元，當(dāng)主體的意圖本身無(wú)力企及客體時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一些施動(dòng)者(power)，或能使其達(dá)到其目的，或阻止其這樣做。并且，施動(dòng)者在許多情況下并非人物，而是一個(gè)抽象物，如社會(huì)、命運(yùn)、時(shí)間等。（米克·巴爾 2003）

黑洞洞的雞舍里傳來(lái)呼啦呼啦的聲響，像是什么東西在鼓動(dòng)著羽翼，卻又更沉更重，響尾蛇擺尾似的。

“艾莉森，你不要再剪了。”

[……]

“我就是停不下來(lái)，”艾莉森說(shuō)道，“我成天心慌意亂的不知怎么好，只有剪那些東西才能讓我好過(guò)一點(diǎn)[……]我只覺(jué)自己像是要炸開(kāi)了，如果我不拼出那圖案來(lái)，我真的會(huì)炸開(kāi)來(lái)[……]我好怕。你幫幫我吧。太可怕了[……]我整個(gè)人都是錯(cuò)亂的。我不停的想笑又想哭 [……]葛文，我好害怕，我怕外頭的東西……”

[……]

堤道盡頭，靠近林邊柵門(mén)的樹(shù)下，出現(xiàn)一道長(zhǎng)形的光芒。這道光拉得很長(zhǎng)，兩頭略窄，火光明滅之際，像一件皺巴巴的衣服掛在那兒。

[……]

（第二天清晨）當(dāng)他（老休）看見(jiàn)葛文和艾莉森時(shí)，他將帽子往頭上一戴，說(shuō)道：“她來(lái)了?！保蛹{ 2005：82-86）

布勞狄薇作為力量的獨(dú)特之處在于，她不僅僅是一股能量，她還具有智慧，創(chuàng)造她的人“給了這股能量一顆會(huì)思考、有知覺(jué)的心靈。”在小說(shuō)的前半部分，與其說(shuō)主體艾莉森想追求什么，不如說(shuō)是布勞狄薇想讓她追求什么。在被釋放的過(guò)程中，布勞狄薇正一點(diǎn)點(diǎn)的將自己的意識(shí)施加于艾莉森，試圖附體在艾莉森身上，達(dá)到二者合一的境界：

窗欞被太陽(yáng)曬得溫?zé)?。艾莉森把頭抵在窗玻璃上。前方不遠(yuǎn)處的草地旁，石砌貯水池的池面波光瀲滟，注水口幾乎隱沒(méi)在羊齒植物叢中。她看見(jiàn)自己水中的倒影在波光間搖曳。日照逼人，水面亮得看不清屋子的倒影，她只看見(jiàn)自己的臉，載浮載沉。

我在上頭，也在下頭，艾莉森心里想著。哪一個(gè)才是我？我只是水中之我映在窗玻璃的倒影嗎？

葛文從馬廄折返。他兩手插在褲袋，雙肩微聳，沿路踢著小石子。他走到貯水池邊，坐了下來(lái)，正好依傍著水中的艾莉森——仿佛正款款凝視著他。

現(xiàn)在是我在這里，而你在那里嗎？抑或是我們同在一起？如果我只是水中人的倒影，那么就能交談了?！肮D，葛文。”

葛文沒(méi)說(shuō)話，他伸出手輕觸她的頭發(fā)，霎時(shí)她卻化成水面的金波蕩漾，艾莉森猛地往窗內(nèi)縮，臉頰撞到金屬夾框，一陣刺痛。（加納 2005：104）

后來(lái)艾莉森向葛文說(shuō)起池中倒影的事，但葛文根據(jù)物理學(xué)的鏡面反射原理否定了她，說(shuō)站在二十碼以外的艾莉森是不可能看到水槽中如真人般大小的倒影的：

“……從你所在位置的角度怎么也不可能看見(jiàn)自己的倒影。所以那并不是你的倒影。不可能是的，除非你就站在水槽邊上?！?/p>

“水面閃閃發(fā)亮，”艾莉森說(shuō)道，“但我看得出來(lái)那就是我——頭發(fā)的顏色，臉……反正那就是我?！?/p>

“你在水里看見(jiàn)一個(gè)金發(fā)倒影，”葛文說(shuō)道，“她的頭發(fā)從臉頰兩側(cè)披覆下來(lái)，而且瘦精精的。你能確定的只有這些?！?/p>

“你都把我給弄混了，”艾莉森說(shuō)道，“我一心想告訴你當(dāng)時(shí)自己快樂(lè)的心情，你卻左一句角度右一句鏡子，把這一切弄得那么平凡無(wú)奇。”

“平凡無(wú)奇！丫頭，你不會(huì)那么笨吧！清醒一點(diǎn)！你看見(jiàn)的是畫(huà)里那個(gè)女人！你看見(jiàn)了布勞狄薇！”（加納2005：116）

艾莉森已經(jīng)分不清自己與布勞狄薇誰(shuí)是誰(shuí)了，“再?zèng)]有什么是安全的了。我常常連自己身在何處都弄不清楚?！蛉铡?，‘今日’‘明日’——這些對(duì)我都不再有任何意義。我覺(jué)得它們都到齊了，都在那兒等著?！保蛹{2005：84）至此，空間上艾莉森與布勞狄薇的影像發(fā)生了重合，時(shí)間上歷史與今日重疊在了一起。布勞狄薇這股力量附體在了艾莉森身上，又或者說(shuō)，艾莉森作為新一代的女主讓布勞狄薇再次復(fù)活了。

布勞狄薇在艾莉森身上復(fù)活的一個(gè)重要表現(xiàn)，體現(xiàn)在艾莉森追求葛文這個(gè)客體上。葛文對(duì)艾莉森處處關(guān)心維護(hù)，雞舍那一晚暗地跟蹤保護(hù)，還陪她到天亮；葛文堅(jiān)持叫她的全名，而不像其他人總是“艾”“艾”的叫她；知道餐盤(pán)的事讓艾莉森魂不守舍，葛文總是找機(jī)會(huì)講笑話逗她，講科學(xué)道理安慰她?？梢哉f(shuō)葛文對(duì)她用盡了心思，而艾莉森也沒(méi)有辜負(fù)這份心意。她曾因媽媽說(shuō)葛文的壞話而跟其大吵一架，還曾當(dāng)羅杰責(zé)怪葛文弄壞了墻壁時(shí)站出來(lái)替他辯護(hù)。她一點(diǎn)都不嫌棄葛文“老土”的威爾士口音，還稱(chēng)贊其用功、日后必大有作為。

艾莉森不顧家人的反對(duì)、不顧身份的懸殊，打心眼兒里欣賞葛文，樂(lè)意與葛文親近。這一點(diǎn)與布勞狄薇、南希十分相似。布勞狄薇雖然嫁給了里奧，但并不真心愛(ài)他，直到遇見(jiàn)風(fēng)度翩翩的葛榮；南希與老休有瓜葛，但她真正愛(ài)的卻是彬彬有禮的伯川。布勞狄薇的女子對(duì)愛(ài)都有著大膽的追求。可以說(shuō)，在追求葛文這個(gè)客體的過(guò)程中，布勞狄薇起到的是正向的作用。

但這股力量也有它邪惡的一面。金雀花、繡線菊、還有橡樹(shù)之華變成的布勞狄薇，本對(duì)愛(ài)情抱有美好的意愿，可命運(yùn)卻讓她愛(ài)的人死去，自己也變成了貓頭鷹?！拔蚁胨欢ǔ３Ｏ肫鹨郧霸谏缴系臅r(shí)光，那時(shí)她還是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的花朵呢；折磨人哪！然后就像玫瑰長(zhǎng)出了刺，她也狠下了心腸。”（加納 2005：67）此刻的她，早已在歷史的輪回中化作一股怨念，像貓頭鷹一樣扇著黑色的羽翼，充滿(mǎn)了惡。如果說(shuō)力量會(huì)幫助主體得到她想得到的、達(dá)到她想達(dá)到的，那么布勞狄薇無(wú)疑也助長(zhǎng)了艾莉森心中的惡。

最一開(kāi)始，艾莉森就對(duì)于南希阻止她畫(huà)餐盤(pán)十分不滿(mǎn)，當(dāng)她在彈子房氣沖沖地抱怨“那女人！簡(jiǎn)直不可理喻！”時(shí)，遠(yuǎn)在廚房的南希竟被飛來(lái)的餐盤(pán)砸到了。憤怒的南希一口咬定是艾莉森扔的盤(pán)子，還好葛文出面當(dāng)了替罪羊解了圍。事末，艾莉森“沒(méi)頭沒(méi)腦”的冒了一句“我就是忍不住嗎！”

又一次，艾莉森將餐盤(pán)藏了起來(lái)，當(dāng)葛文質(zhì)問(wèn)她時(shí)，她不知怎的變得極其蠻橫無(wú)理，激得葛文一腳踢飛了她手中的書(shū)，剎那間：

沒(méi)有人做聲，也沒(méi)有人移動(dòng)，一陣短暫的死寂，然后只聽(tīng)見(jiàn)艾莉森緩緩說(shuō)：“你不該這么做的?！?/p>

“你不該這么做的?！彼终f(shuō)了一次，兩手緊緊握住椅側(cè)，指甲因?yàn)槭箘胚^(guò)渡而泛白。突然間，她伸直了脖子往前挺，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)道，“你不該這么做的。”

從她戴著的太陽(yáng)眼鏡上，葛文先是看見(jiàn)自己的倒影，繼而又從鏡片的角落，看見(jiàn)什么東西一掀一撲朝他飛來(lái)，像一只受傷的鳥(niǎo)。

他下意識(shí)回過(guò)頭，是那本書(shū)。它凌空朝他撲來(lái)，書(shū)頁(yè)翻飛，在風(fēng)里發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，也在風(fēng)里支離破碎。鮮紅的書(shū)背后頭掛著一長(zhǎng)串白色書(shū)頁(yè)，凌虛御風(fēng)，瞄準(zhǔn)了似的向葛文飛奔。葛文把懷里的面粉袋往地上一丟，用手護(hù)住頭臉。

“不要！”他叫道。

馬路上的小石子像被席卷似的，一顆接著一顆朝他的雙手雙耳猛砸。（加納2005：52-53）

接下來(lái)是泥巴、松果、鵝卵石、還有面粉袋，對(duì)著葛文一路狂追猛砸。

事后葛文與艾莉森對(duì)質(zhì)，問(wèn)她是如何讓東西飛起來(lái)的：

“是我嗎？”艾莉森說(shuō)道，“應(yīng)該說(shuō)是那股逼得我快炸開(kāi)的力量吧——感覺(jué)像是又氣又怕的情緒，卻又更強(qiáng)烈些，我的身體會(huì)愈繃愈緊，然后——然后我身上的皮膚像是裂出洞來(lái)似的，然后那股力量就涌出來(lái)了。”（加納 2005：83）

沒(méi)錯(cuò)，正是布勞狄薇“幫”了她的忙。

艾莉森控制不了布勞狄薇。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她跟葛文進(jìn)行了深入的探討。葛文認(rèn)為布勞狄薇就像是一股失去控制的能量，她具有思考能力，在這山谷間盤(pán)旋，“一直積累，一直積累”，“永遠(yuǎn)不會(huì)散去”。艾莉森詢(xún)問(wèn)到，如果能量積累在盤(pán)子里，而她將它釋放了出來(lái)，一切是不是就可以恢復(fù)正常，但葛文認(rèn)為事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，能量一直在轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在它要通過(guò)他們來(lái)釋放。

“你是對(duì)的，”艾莉森說(shuō)道，“我知道你是對(duì)的。我有這種感覺(jué)，只是沒(méi)辦法像你說(shuō)的那么清楚。你看看這座奄奄一息的村子，葛文。到處都是搖搖欲墜的建筑物，貧瘠的土地。剛才上山的時(shí)候，我看見(jiàn)山路旁有兩頭死羊，可憐的克萊甚至連只小魚(yú)都釣不到。也許一旦能量被釋放之后，一切都將漸漸好轉(zhuǎn)，直到下一次——”

[……]

“要撐下去，不可以認(rèn)輸哦。這件事不輕松，它會(huì)纏的你筋疲力盡?！?/p>

“我不會(huì)認(rèn)輸?shù)摹?”（加納 2005：121-122）

追求客體二：和諧

從這一刻起，艾莉森對(duì)整個(gè)事件有了一個(gè)徹底而清醒的認(rèn)識(shí)，可喜的是，她不打算坐以待斃。如果說(shuō)之前艾莉森作為主體追求的是葛文這樣一個(gè)客體，她想自由的與葛文相處，讓自己心中的愛(ài)自由的生長(zhǎng)，那么現(xiàn)在，她追求的將是一種和諧的狀態(tài)：她、葛文、羅杰，甚至包括媽媽瑪格麗特、爸爸克勞，包括老休、南希，乃至擴(kuò)展到整個(gè)村子、整座山谷，終極的和諧。要達(dá)到這種和諧，就需要正確的釋放能量——不要再讓布勞狄薇變成貓頭鷹，讓她變成花朵。

艾莉森的媽媽從最一開(kāi)始就反對(duì)她和葛文交往，現(xiàn)在更是變本加厲。之前艾莉森總是冒著險(xiǎn)偷偷與葛文見(jiàn)面，現(xiàn)在她決定聽(tīng)從媽媽的話，斷絕與葛文的聯(lián)系：

“你明天回來(lái)吧？”葛文說(shuō)道。

“我沒(méi)辦法?！?/p>

“就只是這一天而已?！备鹞恼f(shuō)道。

“我不敢。”

“我要回亞伯城了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“明天，艾莉森，求求你，你還不明白嗎？你非來(lái)不可?！?/p>

“不要再說(shuō)，”艾莉森說(shuō)道，“不要再說(shuō)，不要再說(shuō)了！你們兩個(gè)不要再讓我左右為難了。你和媽咪！你一直這樣，弄得我連自己是誰(shuí)，自己在做什么都不知道了。我當(dāng)然明白你的意思！不過(guò)，她都把話說(shuō)在前面了，而且她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。 ”（加納 2005：146）

因?yàn)橄氪蚱圃{咒，就不能一意孤行。艾莉森不再見(jiàn)葛文的心十分堅(jiān)決。前者如南希，一心想著嫁給伯川，惹得老休因妒生恨拔掉了摩托車(chē)的剎車(chē)皮，讓伯川死于車(chē)禍，布勞狄薇還是變成了貓頭鷹。

然而葛文并不理解艾莉森的做法。更糟糕的是，羅杰這個(gè)節(jié)骨眼上跑出來(lái)，對(duì)葛文“正音教材”一事冷嘲熱諷：

“我說(shuō)，你身上穿的風(fēng)衣可真是有型有款，”羅杰裝腔作勢(shì)地說(shuō)道，“你看那對(duì)引領(lǐng)風(fēng)潮的短袖，以及那雙掌握最新流行的露趾膠底鞋——”

“你閉嘴，羅杰?！卑蛏f(shuō)道。

“他扯那些雨啊平原的，是怎么回事？”

“別跟我說(shuō)你還沒(méi)聽(tīng)到這一課，”羅杰說(shuō)道，“他們可是入門(mén)教材哦。”

“羅杰！”

“你跟他說(shuō)了！”葛文輕輕問(wèn)道，聲音幾乎不可聞。“你跟他說(shuō)了？跟他說(shuō)了？”

“不是這樣！”艾莉森說(shuō)道。

“我想一定很好笑吧，要不然，還有什么比這個(gè)更可笑的呢？”

“你錯(cuò)了！不是這樣的。”

[……]

“艾莉森?！备鹞穆笸恕！鞍蛏??！?/p>

“葛文！不要這樣看著我。不要！”

“艾莉森。 ”（加納 2005：147）

誤會(huì)、嫉妒、仇恨，事態(tài)在不斷惡化。當(dāng)老休不顧艾莉森的拒絕、強(qiáng)把葛文送她的禮物戴到她脖子上的時(shí)候，一切達(dá)到了頂峰——艾莉森昏倒了。布勞狄薇仿佛看到了自己將再次變成貓頭鷹的絕境，她開(kāi)始在艾莉森體內(nèi)咆哮：

艾莉森兩邊臉頰布滿(mǎn)了紅色的抓痕。但仔細(xì)一看，它們卻像是深深嵌在皮膚里的紋路。她的臉上沒(méi)有血跡。

[……]

“那股能量，”老朽說(shuō)道，“現(xiàn)在聚在她身體里了，情況不妙啊，孩子…這會(huì)兒她們合二為一了?！?/p>

[……]

羅杰不停地將羽毛從艾莉森身上拂開(kāi)。它們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)便又沾上身來(lái)，像是重復(fù)著某種花式舞步：一如他在漫天灰塵里看見(jiàn)的貓頭鷹之舞。它們?cè)谔旎ò迳虾蛪ι嫌我疲缓笏闯鰜?lái)了，他看出舞動(dòng)的羽毛排列出熟悉的眼睛和翅膀圖案，甚至連銳利的眼神都似曾相識(shí)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么詭異的羽毛他把它們從艾莉森頰上拂開(kāi)。突然間她痛得大叫，三道長(zhǎng)長(zhǎng)的抓痕浮現(xiàn)出來(lái)——從眉毛劃過(guò)脖子，直延伸到手臂上，血痕清晰可見(jiàn)，卻連一點(diǎn)皮都沒(méi)有破。（加納 2005：190-191）

面對(duì)艾莉森所承受的折磨，葛文竟然硬著心腸?！澳悖ǜ鹞模┑男闹兄挥泻?，每一次每一次每一次都是如此。”他不愿出手相救，面對(duì)羅杰的懇求，竟然吼道“滾一邊去吧——你這個(gè)乳臭未干的乖寶寶?！鄙踔吝€挑釁“伯明翰交際花（羅杰的媽媽?zhuān)┈F(xiàn)在怎么樣啦？還挺活躍嘛？”羅杰沒(méi)有還擊，為了艾莉森，他忍了下來(lái)?！八X(jué)得一口膽汁就堵在喉頭。而除了點(diǎn)頭成是，他也答不出其他話來(lái)。他只能強(qiáng)忍著，否者就會(huì)被吞噬在可怕的黑暗中。”（加納 2005：193）羅杰的忍耐退讓?zhuān)瑩Q來(lái)的是葛文憤怒的漸漸平息。當(dāng)羅杰從老休那里明白到，一切的折磨都是因?yàn)椴紕诘肄辈荒茏兂苫▋?，他俯身上前去?/p>

“嘿，艾，你聽(tīng)見(jiàn)了嘛？”羅杰拂開(kāi)她身上的羽毛，“你弄顛倒了，你這個(gè)傻丫頭，她不是貓頭鷹。她是花兒，花兒，花兒啊，艾?！彼p點(diǎn)著她的額頭?！澳阋膊皇鞘裁垂掷锕謿獾镍B(niǎo)。你是花兒。你從來(lái)從來(lái)就是花兒嘛。不是貓頭鷹。是花兒，就是這樣。別再為這個(gè)煩心了?！?/p>

艾莉森扭動(dòng)著身體。

“它們?nèi)渴腔▋?！你明明知道的！是花兒！艾。慢慢?lái)，花兒?；▋?。都是花兒。慢慢來(lái)啊?；▋骸?/p>

（加納 2005：194）

羅杰的安慰開(kāi)始有了效果：

散布她身上、臉上的紅色抓痕漸漸淡了。當(dāng)他把手放在她頭上測(cè)溫度的時(shí)候，她原本扭曲緊繃的臉也漸漸放松。

[……]有什么東西飄飄然輕觸著羅杰的手。他用手拂開(kāi)，沒(méi)想到卻越拂越多。他抬頭張望。

“哈嘍，艾。 ”

無(wú)數(shù)的花瓣從天窗、從屋檐飄了下來(lái)，空氣中洋溢著淡淡的清香?；ò昙婏w，那是金雀花、繡線菊，還有橡樹(shù)之華。 （加納 2005：194）

花兒，漫天的花兒，金雀花、繡線菊，還有橡樹(shù)之華——這是布勞狄薇原本的摸樣。在羅杰的包容與謙卑里，艾莉森得到了原諒，布勞狄薇終于變成了花兒。至此，幾百年來(lái)盤(pán)旋在山谷中的能量得以“泄洪”，艾莉森所追求的和諧狀態(tài)達(dá)到了。歷史從此被改寫(xiě)，而現(xiàn)實(shí)也跟著改變了。

打破結(jié)構(gòu)，打破詛咒

《貓頭鷹》中，每一段關(guān)系都可以看做是一個(gè)閉合的三角形：在神話中是里奧——布勞狄薇——葛榮，在上一輩人里是老休——南?！?，而在這一代中則是羅杰——艾莉森——葛文。三人的關(guān)系結(jié)構(gòu)可以抽象成右邊的公式（圖一）：

里奧雖然愛(ài)布勞狄薇，但布勞狄薇愛(ài)的卻是葛榮，這種背叛造成了里奧與葛榮之間的仇恨和殺害，而布勞狄薇也因此遭到了懲罰（圖二）：

這個(gè)閉合三角在上一輩人身上同樣適用：南希愛(ài)上了伯川，招致老休的嫉恨，殺死了伯川，南希也從此郁郁寡歡。布勞狄薇再一次變成貓頭鷹。

而年輕一代之所以可以打破這個(gè)詛咒，是因其打破了其中的鏈條（圖三）：

羅杰的原諒固然重要，艾莉森的放棄也不容忽視。

艾莉森放棄與葛文在一起，是歷史被改寫(xiě)的關(guān)鍵。一開(kāi)始艾莉森想要和葛文在一起，很大程度上是因?yàn)樗遣紕诘肄钡呐?，與其說(shuō)是自己主動(dòng)的、明確的要求，不如說(shuō)是命運(yùn)的操縱、輪回的安排。在這一階段，布勞狄薇作為力量對(duì)艾莉森有著正向的推動(dòng)，那種對(duì)愛(ài)的渴望、以及因愛(ài)而產(chǎn)生的反叛精神，可以說(shuō)都是布勞狄薇“遺傳”給艾莉森的。但這股力量畢竟是一股怨念，她所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)同樣讓艾莉森備受煎熬。當(dāng)艾莉森明白這股力量所具有的摧毀力之后，她轉(zhuǎn)變了，她所追求的不再是葛文的一己之愛(ài)，而是三人之間、甚至更大范圍內(nèi)的和諧。從表面上看，布勞狄薇這股力量越發(fā)的折磨艾莉森，似乎是在阻擋主體的追求，但實(shí)質(zhì)上，二者的目標(biāo)是一致的：艾莉森希望和諧，布勞狄薇想變回花朵；和諧是變回花朵的前提，而變回花朵就意味著和諧的達(dá)到。就是這樣，主體和力量發(fā)揮了自己的功能，年輕一代通過(guò)自己的努力，改變了歷史，也就改變了現(xiàn)實(shí)。

結(jié) 論

從上面的分析中我們已經(jīng)可以看到，艾莉森作為主體從不知道自己想要什么到對(duì)自己的追求明確而且堅(jiān)持的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了一個(gè)青少年應(yīng)有的成長(zhǎng)的過(guò)程。從加納的諸本小說(shuō)中我們可以看到，加納對(duì)青年人是寄予厚望的。他們代表著新生力量，對(duì)歷史有著再創(chuàng)造的可能。艾莉森也不例外：從一個(gè)任性嬌縱的“大小姐”，變成一個(gè)為歷史負(fù)責(zé)、為山谷負(fù)責(zé)的“女主人”，艾莉森在歷史中獲得了自己的身份，在磨難中學(xué)會(huì)了勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，在改變中學(xué)會(huì)了寬容、有責(zé)任心，一系列的事件讓她不斷成長(zhǎng)，而她的努力也同樣改變了歷史，終結(jié)了古老的詛咒，為山谷帶來(lái)了和平。這就是《貓頭鷹》中主人公進(jìn)入歷史、改變歷史，進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)、獲得自我成長(zhǎng)的故事。

Beach,S.(1994).Breaking the Pattern：Alan Garner‘s The Owl Service and the Mabinogion.[J].Mythlore(20).

Foss,P.J.(1990).TheUndefinedBoundary：ConvergingWorldsintheEarlyNovelsofAlanGarner.[J].NewWelshReview(2).

Sullivan,C.W.(1998).One More Time：The Conclusion of Alan Garner’s The Owl Service.[J].Journal of the Fantastic in the Arts(9).

White,D.R.(1998).Alan Garner’s The Owl Service[J].A Century of Welsh Myth in Children’s Literature.Westport,Conn.：Greenwood Press.

艾倫·加納 （2005）.貓頭鷹恩仇錄 [M].（蔡宜容譯）.上海：少年兒童出版社。

米克·巴爾 （2003）.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第二版）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。