劉碧玲

我在心里筑了一道墻，一道陌生人止步的墻；小女兒在學(xué)校筑了一道墻，一道不敢請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里玩的墻；我媽媽筑了一道淡淡的怨懟的墻。

大家砌墻的共同緣由是因?yàn)橐鹨稹业拇笈畠海粋€(gè)智能有障礙的小孩，但是砌墻的始作俑者，卻是我這個(gè)生養(yǎng)她的媽媽。我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就認(rèn)識(shí)的朋友，所以第一道墻，其實(shí)是從我開始的，后來(lái)的墻，也都是模仿我的墻，依樣畫葫蘆而來(lái)的。她們看到我的退縮和閃避，于是也學(xué)我這般地躲藏。

媽媽見我躲得辛苦，無(wú)法諒解我的女兒，總覺得她的女兒一切的辛苦不快樂(lè)，全都是因?yàn)樗耐鈱O女，祖孫之間就有了一道怨懟的墻。小女兒感受到媽媽的無(wú)法開口，在外人面前從不談姐姐，自然地學(xué)會(huì)了我的躲避，她也不在同學(xué)面前談她的姐姐。

我看著天真無(wú)憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來(lái)記不得誰(shuí)對(duì)她不好?？腿藖?lái)訪，家人回家，開門應(yīng)門的是她；家里誰(shuí)需要幫忙，大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來(lái)壯膽一起睡覺。

而我們又是怎樣回報(bào)她的？外人面前，我們不敢大方地對(duì)別人說(shuō)，她讀啟智班；在家，我更以訓(xùn)練為理由，要她到廚房幫忙，吃水果自己剝皮，吃完?yáng)|西時(shí)，桌上要收拾干凈，用過(guò)的湯匙碗筷要清洗，內(nèi)褲自己洗。

總是要她做這做那，還不準(zhǔn)大家為她做這做那，因?yàn)椴缓侠淼囊?，是為她以后的生存做?xùn)練，我這么說(shuō)著。我殘忍地看著她，因?yàn)椴欢脢A菜，所以她常常吃飯真的只是吃“飯”而已；她喝湯時(shí)，也因?yàn)椴粫?huì)使力往下舀，湯里的作料因此沒吃到，所以真的只是喝“湯”而已。

歲月流逝，年年我都怕認(rèn)識(shí)新朋友，怕參加活動(dòng)。一聊天我的焦慮恐懼癥就在心里擴(kuò)大，怕他們問(wèn)起我的女兒，言談之間，必須小心地不談茵茵，這道墻讓我無(wú)法好好地呼吸，只要和不認(rèn)得茵茵的人見面，我就會(huì)有股窒息感，天啊，如果別人知道我有個(gè)智障的女兒，會(huì)怎么看我？看不起我，輕視我，同情我？或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，所以這輩子必須用這樣的一個(gè)女兒來(lái)贖罪？

一道一道沒有答案的墻，讓我以為不講問(wèn)題，問(wèn)題就不存在。

當(dāng)我從外頭回家，茵茵看見我，總是高興地叫媽媽，然后很公式化地問(wèn)我今天去了哪里？我也總是簡(jiǎn)短地回答她，找朋友。我從沒想過(guò)和她分享，她也不吵不鬧地靜靜坐在我旁邊，聽我和她的妹妹說(shuō)著她說(shuō)不來(lái)的話，日復(fù)一日，年復(fù)一年。妹妹和我談話時(shí)，我們?cè)絹?lái)越像一對(duì)朋友，而她的問(wèn)話依然停留在問(wèn)我去哪里。

有一天，我因?yàn)楹退职殖臣芸蘖?，妹妹害怕而無(wú)言地待在她的房間，茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚，問(wèn)我，媽媽為什么哭？我的眼淚因?yàn)樗膯?wèn)話，掉得更兇，她也莫名其妙地跟著掉眼淚。我第一次為她做了一件窩心的事，就是抱她，然后幫她擦眼淚，安慰她沒事。

就從那刻起，我開始認(rèn)真地思索著，這是我的女兒啊，生她的是我，她做錯(cuò)什么了嗎？我為何這么冷淡地對(duì)她？是的，她的成長(zhǎng)很慢，做父母的體會(huì)不到養(yǎng)兒育女那份成長(zhǎng)的喜悅，但是相對(duì)的她的要求也很少。細(xì)細(xì)回想，除了餓了會(huì)要求吃以外，她可曾要求過(guò)額外的東西？我花在她身上的精力和金錢，和妹妹比起來(lái)，真是差遠(yuǎn)了。

我決定要勇敢地對(duì)別人說(shuō)她，但是好難開口啊，每次話到嘴邊，總是又吞回去。于是我嘗試把內(nèi)心對(duì)茵茵的那份真實(shí)感受，用文字寫出來(lái)。因?yàn)橐獙懰?，我開始和她談天說(shuō)地，雖然都是我在說(shuō)她在聽，但是慢慢地她也會(huì)挑我說(shuō)的話中，她聽不懂的來(lái)問(wèn)我，比如，她問(wèn)我要去哪里？我說(shuō)買膠囊。她接著問(wèn)我膠囊是什么意思？聽到這樣的問(wèn)話，我真心感謝上蒼賜給她的進(jìn)步。

我牽著她的手教她夾菜，教她夾菜的技巧，我不再袖手旁觀看她的不會(huì)，許多事依然要花心思來(lái)教，但不再讓她一個(gè)人瞎子摸象，茵茵全力以赴地學(xué)，不記恨的笑容，真讓我這個(gè)媽媽慚愧極了。

現(xiàn)在只要我媽媽來(lái)我家聊天，我一定教茵茵說(shuō)這句話，那就是“外婆，吃餅干（或水果）”，也不忘對(duì)我媽媽訴說(shuō)茵茵的進(jìn)步和許多優(yōu)點(diǎn)，也讓茵茵端東西請(qǐng)外婆吃，實(shí)實(shí)在在地為外婆服務(wù)。相較于愛計(jì)較的妹妹，我媽媽終于說(shuō)：“以后你老了，大概只有靠她來(lái)做伴了?！蔽仪那牡厥萌I水，點(diǎn)點(diǎn)頭。

今天我的實(shí)習(xí)輔導(dǎo)老師問(wèn)我，萬(wàn)一太晚回家，兩個(gè)女兒怎么辦？我告訴她，大女兒讀國(guó)中啟智班，放學(xué)和她老師一起走路回老師家，小女兒去學(xué)校找我姐夫，所以沒關(guān)系，有人幫我看著。說(shuō)完后，我等著我老師的反應(yīng)，心里卻有著解脫的舒服感，一顆壓在心上十年的石頭，今天終于從我口中吐出來(lái)了。輔導(dǎo)老師只對(duì)我說(shuō)，辛苦了，國(guó)中畢業(yè)后，看看能不能進(jìn)我們學(xué)校的啟智班就讀。

這是第一次，我談到了茵茵，沒有掉一滴淚。是誰(shuí)說(shuō)的，當(dāng)你說(shuō)著傷心往事，可以不再掉眼淚時(shí)，那你就真正地走過(guò)了傷心往事，也就是這份傷心將不再能傷你的心了，我想我是真正地拆掉心中之墻了。

（摘自《中華散文》）