林清玄

走過一家羊肉爐店的門口，突然有一個(gè)中年人的聲音熱情地叫住我。

回頭一看，是一位完全陌生的中年人，我以為是一般的讀者，打了招呼之后，正要繼續(xù)往前走。

沒想到中年人跑過來拉著我的手臂，說：“林先生一定不記得我了。”

我尷尬地說：“很對(duì)不起，真的想不起在什么地方見過你。”

中年人說起二十年前我們會(huì)面的情景，當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)館擔(dān)任記者，跑社會(huì)新聞。有一天，到固定跑線的分局去，他們正抓到一個(gè)小偷，這個(gè)小偷手法高明，自己偷過的次數(shù)也記不得了。據(jù)警方說法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。有一些被偷的人家，經(jīng)過幾星期才發(fā)現(xiàn)家中失竊，可見小偷的手法多么細(xì)膩了。我聽完警察的敘述，不禁對(duì)那小偷生起一點(diǎn)敬意，因?yàn)樵谶@混亂的社會(huì)，像他這么細(xì)膩專業(yè)的小偷也是很罕見的。

當(dāng)時(shí)，那小偷還很年輕，長(zhǎng)相斯文、目光銳利，他自己拍著胸脯對(duì)警察說：“大丈夫敢做敢當(dāng)，凡是我做的我都承認(rèn)?！?/p>

警方拿出一疊失竊案的照片給他指認(rèn)，有幾張他一看就說：“這是我做的，這正是我的風(fēng)格?！?/p>

有一些屋子被翻得凌亂的照片，他看了一眼就說：“這不是我做的，我的手法沒有這么粗?！?/p>

二十年前，我剛當(dāng)記者不久，面對(duì)一個(gè)手法細(xì)膩、講究風(fēng)格的小偷，竟百感交集。回來以后寫了一篇特稿，忍不住感慨：“像心思如此細(xì)密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，如果不做小偷，做任何一行都會(huì)有成就吧！”從時(shí)光里跌回來，那個(gè)小偷正是我眼前的羊肉爐老板。

他很誠(chéng)摯地對(duì)我說：“林先生寫的那篇特稿打破了我的盲點(diǎn)，使我想到：為什么除了做小偷，我沒有想過做正當(dāng)?shù)氖履?？在監(jiān)獄蹲了幾年，出來開了羊肉爐的小店，現(xiàn)在已經(jīng)有幾家分店了，林先生，哪一天來我請(qǐng)客吃羊肉呀！”

我們?cè)谌巳何跞恋慕诸^握手道別，連我自己都感動(dòng)了起來，沒想到二十年前無心寫的一篇報(bào)道，竟使一個(gè)青年走向光明的所在。這使我對(duì)記者和作家的工作有了更深一層的思考，我們寫的每一個(gè)字都是人格與風(fēng)格的延伸，正如一個(gè)小偷偷東西的手法，也是他人格與風(fēng)格的延伸，因此，每一次面對(duì)稿紙?jiān)趺茨懿磺f嚴(yán)謹(jǐn)慎呢？

現(xiàn)在由我來為這個(gè)改邪歸正的小偷寫一個(gè)結(jié)局：“像心思如此細(xì)密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，現(xiàn)在改行賣羊肉爐，他做的羊肉爐一定是非常好吃的！”

（摘自《中國(guó)校園文學(xué)》）