鐘瑾

2012之后，人們又盯上了2024。

一部分地球人對這一年歡呼雀躍，要爭冬奧會主辦權(quán)，要上天建月球村；另一部分人卻對此憂心忡忡，據(jù)說這一年將推出世界單一貨幣，而石油輸出國組織（歐佩克）則將這一年定為最后期限，警告世人該組織可能再也無法滿足國際原油市場的需求了。

而瑞典電影《地下理想國》，如同一枚定時(shí)炸彈，時(shí)間就定在2024年。

盡管已經(jīng)跨入了21世紀(jì)的第二個(gè)十年，但科技的疾速發(fā)展和物質(zhì)的超前豐富并沒有減緩人類對于自身處境的擔(dān)憂。北歐國家，一向有著深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)和深邃的思索。瑞典電影中同樣反映出了這樣的特征。5月的最后一天，瑞典電影十年以來第一次踏上了中國的土地，在北京、上海、成都三地舉辦瑞典電影周。此次瑞典電影周共展映8部影片，除了1953年的舊作——伯格曼的《小丑之夜》，其余7部都是2007至2010年之間的出品。

在這8部影片中，《地下理想國》無疑是最具人文思考的作品之一。它前后共耗時(shí)6年，匯聚了上百人的智慧和藝術(shù)才華。2009年，該片獲得威尼斯電影節(jié)未來數(shù)字電影獎。就電影《地下理想國》以及瑞典電影的一些情況，該片導(dǎo)演塔瑞克·薩勒赫、首席動畫師兼技術(shù)總監(jiān)伊薩克·耶特森接受了《新民周刊》的電郵采訪。

新民周刊：選擇這樣一部影片來中國展映的理由是什么？影片并不如它的名字所暗示的那么“理想”，反倒挺黑暗的。

伊薩克：瑞典文化委員會挑選的這8部影片，旨在展示近年來瑞典在電影方面的成績。瑞典的動畫片，通常都是短片、商業(yè)題材、音樂錄影、真人動畫等，但在國際上非常成功，比如漢娜·赫爾本的《奴隸們》，尤納斯·奧德爾的《末路黃花》（Tussilago）都獲得過好評。而《地下理想國》是近十年來瑞典唯一的一部動畫長片。

塔瑞克：人們可能會形容這是一部黑暗的、帶有幽閉恐懼特征的反烏托邦之作。但它同時(shí)也很對那些喜歡陰謀故事的觀眾的胃口。誰不喜歡這樣的影片呢？也許，認(rèn)為有一股看不見的力量正滲透并微妙地控制你的情緒和行為的想法，并不那么討人喜歡。但是奇思妙想總能讓生活變得有意義。

新民周刊：“地下理想國”這一創(chuàng)作靈感從哪兒來？為什么那些角色看起來像是真人？

塔瑞克：我16歲時(shí)讀了卡夫卡的《審判》（The Trial），對作者構(gòu)建的那個(gè)夢幻世界非常著迷。其中，所有事情之間都密切相關(guān)并有邏輯可循，但它們構(gòu)成的整個(gè)體系卻是完全錯(cuò)誤的。在《審判》中，主人公約瑟夫·K是一個(gè)法律體系的受害者。這個(gè)系統(tǒng)也可以是任何一個(gè)系統(tǒng)，那么想象一下，如何你受到這個(gè)體系的擠壓，對它的存在和實(shí)施感到無能為力，于是你不得不開始懷疑。如果你已經(jīng)陷入了這種情況的圈套里，也許你會覺得問題在你自己，而不是這個(gè)體系。

伊薩克：我們希望電影有一個(gè)不同于傳統(tǒng)動畫的、獨(dú)特的視覺呈現(xiàn)，因?yàn)殡娪肮适滤l(fā)生的環(huán)境有點(diǎn)動蕩不安，而經(jīng)過修改處理的真人面孔，能產(chǎn)生一種效果，讓人覺得生活中——有些東西看起來真的不太對勁。

新民周刊：你感覺自己生活在《地下理想國》所描繪的世界里？

塔瑞克：羅杰懷疑有些東西出了嚴(yán)重問題，某種界限被打破了，他要去找證據(jù)，以證實(shí)錯(cuò)不在他自己。這種想法聽起來好像有點(diǎn)可怕，但完全可以理解。我的意思是，我自己也總是這樣，覺得自己也不可信。我常常被我自己的思想背叛，糾結(jié)于一個(gè)念頭上，我必須大叫著阻止自己繼續(xù)想下去。聽起來是不是很瘋狂？《地下理想國》是個(gè)恐怖故事，劇本里描述的是最糟糕的情形。之后我開始意識到劇本里的情形似乎在我身邊確實(shí)發(fā)生著。當(dāng)電話銷售員打電話給我，或當(dāng)我們讀報(bào)的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)，哦，天哪，我們就生活在“地下理想國”里。

新民周刊：在科技發(fā)達(dá)的全球化時(shí)代，維護(hù)個(gè)人隱私在技術(shù)上日益困難，同時(shí)，生活方式的改變也使得人們?nèi)找孀杂X或不自覺地在開放著隱私。

塔瑞克：如果政府的人打電話到我家，問我正在看什么節(jié)目，我會勃然大怒，因?yàn)檫@侵犯了我的隱私。但如果是一家私人調(diào)查公司打過來問我正在看哪個(gè)頻道，就算心里會有一點(diǎn)不愉快，但也覺得無大礙，會如實(shí)相告。我們會理解他們的用意。但生活中，監(jiān)視其實(shí)無處不在：娛樂、政治、工作中，公共領(lǐng)域。人們一方面想從監(jiān)視別人的私生活中獲得刺激，另一方面又想保護(hù)自己免受某些人對自己私生活的監(jiān)視。許多人使用互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布自己的私事讓所有人觀看，回復(fù)在線調(diào)查、更新facebook的狀態(tài)，等等。這些都是隱私的兩難處境。

新民周刊：為什么會有那么多人很“安分”地置身于這種“地下理想國”之中呢？

塔瑞克：我想象過在“地下理想國”這樣的社會里生活會是怎樣一種情形。如果那些植入頭腦中的想法不是像《1984》里面那種獨(dú)裁政府所要求的服從，而是來自企業(yè)的“幫助”，比如好點(diǎn)子，而且企業(yè)的意圖也就是讓盡可能多的人知道這些點(diǎn)子，或許以這種方式來吸引更多的人，最終賣產(chǎn)品給他們。我想，人們會非常樂意地給予諒解，甚至還會充滿感激。我曾在一家廣告公司工作過，令我著迷的是對于公司標(biāo)志的教義式崇拜，甚至達(dá)到幾乎神化的態(tài)度。所有的這一切就好像是游戲，企業(yè)家手指一彈，說：“你知道怎樣才算好嗎？還有什么比直接跟人們頭腦中的思想交流更好的呢？”于是，生意就在這種隨意的、沖動的方式下運(yùn)作，一切順理成章。這多么具有吸引力，但卻又多么可怕?。?/p>

新民周刊：動畫對于表現(xiàn)這樣的主題是否真的具有優(yōu)勢？為什么會耗時(shí)6年，是不是有點(diǎn)太長了？

塔瑞克：有人向我表示過他們的同情，說，上帝啊，在這部片子上面消耗6年估計(jì)要被榨干了吧？但是我喜歡這個(gè)過程。我甚至可以在一部片子上耗上10年！別為我擔(dān)心，如果沒有電影做我反而會不高興。我喜歡跟大家一起工作，尤其是做這部電影。電影所用的動畫技術(shù)，讓我能夠跟那些掌握特殊技能的人、在某些方面堪稱專家的人一起工作。我想這是電影中最好的表達(dá)方式。動畫，能讓你用可見的方式描繪你的感受，而不僅僅是描繪事物的外在。細(xì)微的夸張和有趣的想法，能使有些東西纖毫畢現(xiàn)。在動畫中，可以投入所有的恐懼、猶豫、期待，它們像夢境一般彼此纏繞扭曲，但又如此真實(shí)。

伊薩克：《地下理想國》是一個(gè)合作項(xiàng)目。瑞典本身有一個(gè)國家電影基金，但是要湊夠預(yù)算，就必須多方籌資。所以除了瑞典，還有來自挪威、丹麥的資金，以及歐盟的媒體項(xiàng)目（Eurimage）、瑞典公共廣播公司和其他一些地區(qū)提供的基金。合作出品對于斯堪的納維亞國家來說，是很平常的事，但為了達(dá)成這項(xiàng)合作經(jīng)歷了很長時(shí)間。在這期間，你必須要有一個(gè)好的方案，好的制片人，還有堅(jiān)定的信念。

新民周刊：瑞典國產(chǎn)電影的影響力如何？

伊薩克：瑞典電影在我們國內(nèi)有著非常好的市場份額，并且常年穩(wěn)定在30%左右，因?yàn)槿鸬淙诉€是喜歡看反映我們自己文化的國產(chǎn)電影。對于電影人來說，最重要的是堅(jiān)守他們的事業(yè)，并創(chuàng)作出更多的作品。▲