靈子

他瀟灑地搬一把椅子坐在門(mén)外，等著揚(yáng)言要威脅他家人的兇手上門(mén)，再?gòu)娜莸貜膽牙锾统鲆话咽謽專(zhuān)嬖V對(duì)方休想得逞。他的自信建立于，曾經(jīng)幫忙辯護(hù)的黑幫混混們很快到場(chǎng)，毫不吝惜力氣地把滋事者暴打一頓。

他愉快地起身離開(kāi)，一邊欣賞著背后傳來(lái)的慘叫，一邊用食指轉(zhuǎn)起汽車(chē)的鑰匙環(huán)，一圈又一圈。仿佛他游刃有余地掌控自己以及他人命運(yùn)的能力，在這個(gè)小動(dòng)作里凝聚升華。

這種洋洋得意看得我莫名其妙，不明白何以這部《林肯律師》在網(wǎng)上口碑極好。男主人公此前是人見(jiàn)人罵的混蛋，只要能賺到大錢(qián)，就可為兇犯辯護(hù)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的信條是不讓無(wú)辜的人入獄，好像因此便可放走有罪的人。

這次他終于懲治了一個(gè)兇手，心里充滿(mǎn)維護(hù)正義的滿(mǎn)足感。當(dāng)黑幫老大再次找來(lái)，請(qǐng)他為自己販毒又飆車(chē)的伙伴辯護(hù)，并希望打點(diǎn)友情折扣，他爽快地說(shuō)：“這次我給你免費(fèi)?！被仡^又告訴司機(jī)，“下次收他雙倍錢(qián)?！彼退緳C(jī)一起大笑，像一同惡作劇的伙伴。這實(shí)在滑稽，他們以為做過(guò)一次符合良心的事就可以自此心安了？

不過(guò)浪子回頭是永不過(guò)時(shí)的砝碼，不知道這是觀眾們的真實(shí)偏好，還是多年來(lái)口味被編劇導(dǎo)演綁架所致。它已發(fā)展出自己固定的套路：先是展示主人公瀟灑倜儻、有型有范，除了人品差招人罵之外沒(méi)有任何缺點(diǎn)；三分之一處他遭到一場(chǎng)信念危機(jī)，自此質(zhì)疑此前的人生，并在既有的價(jià)值觀與良心之間反復(fù)糾結(jié)；三分之二處良心終于戰(zhàn)勝利益，主人公學(xué)會(huì)尊敬他人，化身完美形象，觀眾至此得以歡呼雀躍。

類(lèi)似故事俯拾皆是，比如前不久的《在云端》，喬治·克魯尼大半生宣講自由自在的價(jià)值觀，卻輕易被一場(chǎng)愛(ài)情擊敗，與普通人一樣體會(huì)到孤獨(dú)寂寞。更早的還有《感謝吸煙》里面的香煙銷(xiāo)售商、《大話(huà)王》里面謊話(huà)連篇的成功律師……他們的共同特點(diǎn)是，此前浪蕩不羈游戲人間，一場(chǎng)重大挫折后，總算決心嚴(yán)肅點(diǎn)兒過(guò)活。接下來(lái)——有趣的在這里——命運(yùn)居然也愿意報(bào)之以嚴(yán)肅，主人公從此安寧康樂(lè)。這未免太像格林童話(huà)了。

相比這些虛偽的想象，我更愿意相信科恩兄弟《嚴(yán)肅的男人》才道出生活的真相：主人公一貫以嚴(yán)肅的態(tài)度生活，生活卻不肯以同樣的態(tài)度對(duì)待他。在經(jīng)歷種種離奇厄運(yùn)之后，他忍耐、禱告、試圖解脫，并向猶太教拉比求解，但始終沒(méi)有換來(lái)令人欣慰的結(jié)果。

生活是不可知的，端的不在于你如何應(yīng)對(duì)。你以善心相待，也未必得來(lái)善果，世界的運(yùn)行另有一套法則。也許更多的是，“愛(ài)人贈(zèng)我金表索；回她什么：蒙汗藥。從此翻臉不理我，不知何故兮使我神經(jīng)衰弱?！笨赐高@點(diǎn)，只求所行所為心安即可，結(jié)果如何，已不再掌控之中了。

或許這也是為什么，那些貌似掌控一切的主人公們總是如此受歡迎。因他幫你做一場(chǎng)大夢(mèng)，在紙醉金迷的空想世界里，過(guò)一把干癮，嚼一捧爆米花，代入無(wú)所不能的暢快感受，如是而已。

那些揭露真相的故事則讓人尷尬，就像講出皇帝沒(méi)穿衣服的小孩，大人們避之不及。很可能你花兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，最大的收獲是意識(shí)到自身處境的可笑與無(wú)力，乃至于一時(shí)喪失了面對(duì)明天的勇氣。比如看了《瑪麗與馬克思》之后，至今我仍時(shí)不時(shí)想起馬克思蹲在屋角板凳上瑟瑟發(fā)抖的模樣，想起就一身冷汗。

不過(guò)即便膽戰(zhàn)心驚，依然感謝這些洞察人心的電影。如同好的文學(xué)作品，它們告訴你人性的多個(gè)側(cè)面、世界的多種可能，也幫你質(zhì)疑平日習(xí)以為常之理、不可變更之事。通過(guò)它們而非永遠(yuǎn)憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，我們才增多了對(duì)撲面而來(lái)的生活的應(yīng)對(duì)方法，得以包容那些與自己的期待相迥異的人與事，不至于對(duì)某些變故措手不及。

而把以上任何一條作為標(biāo)準(zhǔn)，《林肯律師》這類(lèi)片子恐怕都達(dá)不到——它至多是驗(yàn)證了我們虛妄的樂(lè)觀罷了。