烏力斯

今年3月，馮驥才在太行山深處考察發(fā)現(xiàn)，原來的近百座古村已經(jīng)全部消失，原居民都在“新農(nóng)村建設(shè)”運(yùn)動(dòng)中，從原來的深山搬出，住到了山腳下的平原小鎮(zhèn)的多層住宅小區(qū)里。這讓他憂心忡忡?！霸趺崔k？中國的古村落在這幾年里全部淪陷了，繼齊魯大地的古村全部被拆毀后，作為中國文化博物館的山西的古村也全部消失了！”在太行山現(xiàn)場(chǎng)，他在電話里對(duì)記者焦急地說。

壞消息一個(gè)接一個(gè)。在北京，開始于奧運(yùn)會(huì)之后的舊城改造仍然在進(jìn)行當(dāng)中。陶然亭附近的粉房琉璃街和潘家胡同擁有百年歷史的30余家各色會(huì)館，披上了大大的“拆”字，這30余家會(huì)館將永遠(yuǎn)湮沒在拆遷揚(yáng)起的塵土中。這已經(jīng)是北京僅存不多的會(huì)館。北京有名字記載的會(huì)館500余家，在新中國成立以后的幾十年里，被城市改造拆得七零八落，所剩無幾。

“每一分鐘，都有文化遺產(chǎn)在消失。再不保護(hù)，五千年歷史文明古國就沒有東西留存了，如果我們?cè)俨恍袆?dòng)，我們?cè)趺疵鎸?duì)我們的子孫？”馮驥才說。

沒有個(gè)性的城市

“我終于將歷史消失前的一瞬，形象地鎖定為永久?！瘪T驥才對(duì)記者說。

楊柳青鎮(zhèn)是天津市最大的衛(wèi)星城鎮(zhèn)，不僅歷史淵源久遠(yuǎn)，文化積淀也十分厚重，尤以入選國家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)的木版年畫而知名。這次拆遷的是鎮(zhèn)南南鄉(xiāng)三十六村，是歷史上楊柳青年畫重要的集散地，曾經(jīng)有上百家老字號(hào)的畫店。如今，這個(gè)年畫藝術(shù)區(qū)，即將在以“新農(nóng)村建設(shè)”為由的城市化進(jìn)程中消失。

對(duì)這項(xiàng)打著“惠民”的政府工程，馮驥才無力阻擋。他只能領(lǐng)著天津大學(xué)的師生們，對(duì)這個(gè)藝術(shù)之鄉(xiāng)進(jìn)行地毯式的文化考察和挖掘式搶救，以攝像、錄音、拍照和采訪的方式，記錄正在發(fā)生中的一切。

這并不是馮驥才第一次失敗。在近三十年里，馮驥才在天津的文化搶救行動(dòng)遭遇過無數(shù)次失敗。這讓他走出了書齋，從一名作家，變成一名傳統(tǒng)文化保護(hù)專家。

馮驥才認(rèn)為，中國正在經(jīng)歷從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的巨大轉(zhuǎn)變，但這兩種文明之間的內(nèi)在聯(lián)系，在很大程度上被政府官員所忽視。從改革開放至今的三十多年里，在現(xiàn)代化和城市化的借口下，中國的600多座城市都經(jīng)歷了舊城改造和重建，結(jié)果是每個(gè)城市的樣貌都變成了一個(gè)樣。

“我擔(dān)心將來中國人會(huì)在自己的城市里迷路，不論哪個(gè)城市，滿眼全是現(xiàn)代建筑。所有文化舊址、胡同、街道，都被房地產(chǎn)開發(fā)商的推土機(jī)鏟平，造起來的樓盤，基本上都是一個(gè)樣，原有的城市個(gè)性和特點(diǎn)都消失了?！瘪T驥才對(duì)記者說。

在這三十年里，馮驥才看到的是中國歷史文化名城在這一輪建設(shè)發(fā)展中的潰敗。近幾年，在北京、西安、南京城南的舊城改造中，這些已有200多年歷史的文化歷史街區(qū)，無一例外都變成了商業(yè)辦公區(qū)、寫字樓和高層住宅區(qū)，原有的街道、胡同、大院和那里的原住民，都消失不見了。

更早消失的是那些中小歷史文化名城?！氨热缥遗e兩個(gè)城市的例子，南方的浙江嘉興和北方的山東德州，這兩個(gè)城市在發(fā)展和建設(shè)當(dāng)中，城市里面的歷史街區(qū)板塊（德州除去一個(gè)文化性的遺址之外）基本上完全沒有了，它們?cè)?jīng)是中國歷史上非常著名的文化名城，基本上連歷史建筑都沒有了?！?/p>

以中國的文化發(fā)源地河南為例，“如果我們拿河南的三座古城鄭州、開封、洛陽，同意大利的羅馬、威尼斯與佛羅倫薩比一比，就會(huì)一目了然。他們的城市還是幾千年前的模樣，街道的外觀和建筑內(nèi)在，都保護(hù)得十分完好，中國的這三個(gè)城市，已經(jīng)完全是一座座現(xiàn)代化城市了?！?/p>

馮驥才認(rèn)為，中國城市的管理者們，或是片面追求現(xiàn)代化的速度，或只盯住眼前的經(jīng)濟(jì)利益，將成片成片的城市交給開發(fā)商任意開發(fā)……放棄了規(guī)劃和監(jiān)管責(zé)任，為了政績，甚至和開發(fā)商合謀，將城市的個(gè)性特征、歷史感和文化魅力，徹底清除。

“不可否認(rèn)，在城市發(fā)展過程里，我們確實(shí)在保護(hù)歷史文化遺存方面做了不少的工作，但更多的是對(duì)歷史文化遺存的破壞和毀滅，中國文化的損失十分慘重，作為一個(gè)擁有五千年歷史文明的古國，我們的面貌已經(jīng)配不上了?！瘪T驥才說。

以北京前門地區(qū)的舊城改造為例，開發(fā)商打著恢復(fù)明清時(shí)期的風(fēng)貌進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，拆掉了大片四合院民宅，彎曲的胡同，取而代之的是筆直的街道、廣場(chǎng)，鋼筋水泥磚混的仿古建筑。這些新建筑，通常是用作商店和寫字樓，原住民被趕到了偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。

在中國的城市化發(fā)展中，這樣的舊城改造模式常常被奉為典范。馮驥才則對(duì)此批評(píng)說，“不管是上海的新天地，還是北京的前門改造，我覺得他那種保護(hù)跟我們說的城市保護(hù)是兩碼事，我們要保護(hù)的一是城市的個(gè)性，比如傳統(tǒng)城市風(fēng)貌、街道、建筑這些物質(zhì)遺產(chǎn)；二是城市的記憶，比如城市原住民的生活和他們的文化風(fēng)俗、傳統(tǒng)這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果這些東西丟失了，那么城市里最重要的財(cái)富，就像一個(gè)人一樣，它的精神個(gè)性就沒有了?！?/p>

馮驥才還記得不久前的南京之行?！澳暇┮粋€(gè)美術(shù)館開一個(gè)工藝畫展，我去南京跑了一圈，我覺得特別悲哀，秦淮河兩旁的仿古建筑鄙俗不堪，到處都是那種為了吸引游客的東西，比如核心區(qū)的那個(gè)雕塑墻，兩邊是南京的十二大名妓，一個(gè)一個(gè)都站在邊上，然后河里是二龍戲珠，很庸俗化的東西，一個(gè)六朝古都，讓名妓做吸引游客的文化代表?！?/p>

他真正感受到的古都?xì)庀?，是在南京郊區(qū)野外的六朝時(shí)代的石獅?！叭~兆言陪我去看的，在那些荒郊野地里面，有那么多的六朝石獅，在草地里面扔著沒人管，我看那個(gè)獅子的時(shí)候，才真正讓我看到南京歷史的厚重，讓我真是震撼?！?/p>

保護(hù)不能只講政績

因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣，馮驥才經(jīng)常被地方政府邀請(qǐng)去講課，他經(jīng)常也利用機(jī)會(huì)，做地方官員的工作，希望能夠改變他們的思想和觀念，從而改變城市的建設(shè)發(fā)展模式。

2000年，山西靈石縣的縣長耿彥波給馮驥才打了一個(gè)電話：“我是靈石縣的縣長，我在文化保護(hù)方面很多想法是跟您一致的，是按照您的想法做的，我特別希望您到我這邊看看?！?/p>

2000年4月，耿彥波調(diào)任榆次后，又修復(fù)了氣勢(shì)更加恢宏的“常家莊園”，還靠免費(fèi)取景拍電影的模式，把兩座不為人知的民居莊園推向了全國，成為了知名的黃金旅游地。馮驥才這次應(yīng)邀去了榆次，他驚喜地看到耿彥波按照修舊如舊的原則，修復(fù)的王家大院和常家莊園。馮驥才看了兩個(gè)保護(hù)完整的幾百年歷史古村，非常感動(dòng)，后來在《人民日?qǐng)?bào)》寫了一篇文章《耿彥波和他的民居博物館》。

就這樣，馮驥才和耿彥波成為了朋友?！拔覀儎傞_始做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，社會(huì)認(rèn)同的人不多，我們?cè)诘胤秸疀]有知音。那時(shí)候我們到很多地方去，很大的努力是要說服領(lǐng)導(dǎo)，直到現(xiàn)在，我還在做這樣的工作，中國知識(shí)分子一個(gè)任務(wù)是教育領(lǐng)導(dǎo)，把事物科學(xué)性的規(guī)律、科學(xué)準(zhǔn)則、科學(xué)道理告訴領(lǐng)導(dǎo)。我從耿彥波身上看到了他有這樣一個(gè)文化思維，這種保護(hù)意識(shí)在當(dāng)時(shí)的官員中是不多的，所以我又在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章叫《文化政績》?！?/p>

當(dāng)耿彥波一路高升，從太原市副市長調(diào)任大同市當(dāng)市長、準(zhǔn)備建設(shè)發(fā)展規(guī)劃時(shí)，馮驥才和中國民間文藝家協(xié)會(huì)提出了一個(gè)“新云岡計(jì)劃”，旨在對(duì)大同的文化家底進(jìn)行普查，對(duì)大同的城市個(gè)性進(jìn)行文化定位?！拔覀円P清這個(gè)城市的家底，它的文化基因、主要特點(diǎn)是什么，歷史的特征是什么，它的城市怎么發(fā)展，新區(qū)應(yīng)該怎么發(fā)展?！?/p>

在普查中，馮驥才發(fā)現(xiàn)，大同在1500年的歷史里，從北魏、遼、金到明，從一個(gè)著名的大城市變成了煤都，很多文化遺址都已經(jīng)沒有了。后來馮驥才發(fā)現(xiàn)大同除了云岡石窟外，還有許多不同歷史朝代的雕塑作品?！皬倪|金到明代，一些雕塑精品都在大同，它將近有10萬件雕塑，世界上這樣的城市很少，佛羅倫薩和梵蒂岡的雕塑比較多，維也納也只有1萬多件雕塑。”

馮驥才約了韓美林等一批雕塑家和美術(shù)史專家，在大同開了一個(gè)會(huì)。專家們對(duì)大同整個(gè)歷史雕塑進(jìn)行普查，又請(qǐng)敦煌研究院的攝影部主任帶隊(duì)把雕塑整個(gè)拍了一遍，做了一個(gè)數(shù)據(jù)庫，出版了一套畫集?！拔耶?dāng)時(shí)的意見是，把這些雕塑家底清理出來了，政府要極力把所有這些雕塑全保護(hù)好，大同的城市歷史和文化的特點(diǎn)就出來了，大同新區(qū)繞開老城發(fā)展，它的建設(shè)發(fā)展也跟歷史相呼應(yīng)，比如說做公園就做雕塑公園，開辦雕塑學(xué)校，發(fā)展你的城市，利用城市的歷史文化資源，做城市的文化建設(shè)。后來，這套方案和計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的政府也很認(rèn)可，全部采納了?！瘪T驥才回憶說。

但在老城保護(hù)和修復(fù)上，馮驥才和耿彥波也有分歧。大同老城歷盡滄桑，城墻里長了很多的野樹，當(dāng)時(shí)，耿彥波提出要拿磚包起來，馮驥才認(rèn)為不妥，如果拿磚包起來的話，老城看起來就變成新城了。馮驥才希望大同能夠原汁原味保留幾段城墻，甚至把崩塌處用玻璃做一個(gè)博物館或旅店，人可以進(jìn)去，里面也可以喝咖啡，用現(xiàn)代人的生活把歷史跟現(xiàn)代連接起來。

“我們最近去大同，發(fā)現(xiàn)政府更大的興趣，是恢復(fù)那些北魏時(shí)期的城墻，重建了很多老建筑，準(zhǔn)備商業(yè)開發(fā)。我覺得他做來做去，仍然是那些旅游景點(diǎn)似的東西，還是要急功近利為政績把投資通過商業(yè)運(yùn)作掙回來。我不希望他們把老城最后搞成了遺址公園，最后為了收門票，人流眾多，商業(yè)氣息太濃，歷史的感覺反而沒有了?！瘪T驥才說。

但這樣的問題在古城改造中屢見不鮮。云南的大理和麗江，向來被視作古城保護(hù)的典范，它們吸取了北京的教訓(xùn)，在古城外另建新城區(qū)。在馮驥才的眼睛里，大理和麗江的歷史傳統(tǒng)沒有了，靈魂沒有了，只剩下一個(gè)軀殼?！八鼈兺耆且粋€(gè)商業(yè)化的城市，原有的文化深層的魅力，原有居民大量遷走了，城市的記憶沒有了，它原有的生活形態(tài)沒有了，游客和居民都是漢人，原有的民俗和生活也喪失了，小店里賣的東西在南方、東北的景點(diǎn)里都有，游客看到的歌舞，最后都是表演性的東西，村民在那兒擠眉弄眼，真正內(nèi)涵的東西沒有了。”

馮驥才比較欣賞的是浙江的西塘古鎮(zhèn)?！昂椭芮f、烏鎮(zhèn)等江南六鎮(zhèn)比起來，西塘的模式最好，它保留了原住民，沒有大規(guī)模的商業(yè)化，保留了原有的生活形態(tài)。周莊本地人大部分都空了，都是外地人，烏鎮(zhèn)的辦法是把原住民全部趕走，變成了一個(gè)死城，一個(gè)古鎮(zhèn)的生命沒有了?！?/p>

馮驥才念念不忘的是他在比利時(shí)看到的一個(gè)古鎮(zhèn)。“我們看到的小鎮(zhèn)，不光是幾百年的建筑、街道，還有它們幾百年的生活，中午走的時(shí)候，沿街上擺著躺椅，老頭在那兒曬太陽，老太太在陽光里面挑花，有人打瞌睡，有人喝咖啡，就在那兒坐著，他們不是為游客服務(wù)的，也不是表演的，就是平常的生活?！?/p>

別禍害農(nóng)村了

馮驥才現(xiàn)在最擔(dān)心的是中國的那些遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的古村落。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，遠(yuǎn)離高速公路，在城市化突飛猛進(jìn)的三十年里，它們得以幸存。但在這幾年的的“發(fā)展小城鎮(zhèn)，建設(shè)新農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)中，一批保存了近百年的古村落，被有組織有計(jì)劃地拆掉，建設(shè)成新城鎮(zhèn)和高層小區(qū)。

“中國的古城已經(jīng)完蛋了，那些古村能不能放過它們？”馮驥才說。

十年前，馮驥才和中國民間文藝家協(xié)會(huì)去山東普查，他發(fā)現(xiàn)齊魯大地上有許多不為人知的古村落，有的村莊占地龐大，有城墻圍繞，護(hù)城河和內(nèi)河、池塘縱橫，學(xué)堂、孔廟、祠堂、倉庫、戲樓、鐘鼓樓都有，街道、水井齊整，民居規(guī)劃工整，非常美麗。

“我們當(dāng)時(shí)還能看到山東的一些古村落，我們想做古村落的調(diào)查，把好的古村落確定下來，然后向建設(shè)部提一個(gè)名單，這些村落像北京的胡同一樣先別動(dòng)，去年我們的隊(duì)伍深入調(diào)查下來，結(jié)果齊魯大地上一個(gè)古村莊也沒有了。山東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，它們城市化速度也快，地方政府為政績把它們?nèi)肯麥绲袅??！?/p>

馮驥才跑下來，發(fā)現(xiàn)上演在山東的這一幕正在各地上演?！艾F(xiàn)在山西的這些古村落也在迅速消失?！倍嗄昵?，馮驥才領(lǐng)導(dǎo)的中國民間文藝家協(xié)會(huì)和建設(shè)部有一個(gè)分工：因?yàn)闅v史名鎮(zhèn)的認(rèn)定歸建設(shè)部，那他們就做中國古村落認(rèn)定。當(dāng)時(shí)，馮驥才把古村落認(rèn)定儀式放在了邯鄲和安陽的中間。那里古村落很多，上面是河北，下面是河南，左邊是山西，右邊是山東，正好東南西北全占了。結(jié)果沒想到，中國民間文藝家協(xié)會(huì)剛剛把古村落普查手冊(cè)印好，國務(wù)院發(fā)文把古村落認(rèn)定權(quán)給了建設(shè)部。馮驥才只好不管古村落，一心去抓民間文藝保護(hù)了。

“最近我們一看，古村落消失得太快了，所以我們?cè)谌ツ暧趾颓迦A大學(xué)建設(shè)系合作，確定一個(gè)做中國古村落代表作的認(rèn)定，就是把最好的確定下來，有一個(gè)名單，希望國家比較堅(jiān)決地守住它們。因?yàn)槿绻俨皇刈〉脑挘切┕糯寰袜驳囊宦暰蜎]有了。”

對(duì)那些商業(yè)化的古村，如山西王家大院、周莊那樣的旅游景點(diǎn)，馮驥才也擔(dān)心它們的未來。他們往往是把村子圍起來，把幾個(gè)道口都變成了售票處。在他看來，這些古村就是為商業(yè)服務(wù)的，為游客表演的一個(gè)平臺(tái)，跟文化沒有關(guān)系，就是地方官員手掌上的一個(gè)玩具。

“我走在江西婺源那幾個(gè)入了聯(lián)合國非遺的古村，我問幾個(gè)原住民，你們?cè)瓉淼囊路趺床淮┝?，他回答是不敢穿原來的衣服，因?yàn)椴粩嘤杏慰屠^來要合影。他們的生活是不受尊重的，他們?cè)谀抢锸且粋€(gè)攝影道具?！边@樣的場(chǎng)景在一些少數(shù)民族居住區(qū)更加嚴(yán)重。“一個(gè)村落進(jìn)入市場(chǎng)后，必須按照商業(yè)規(guī)律來對(duì)它進(jìn)行重新調(diào)整，什么有園林的宅院，少數(shù)民族的服裝、歌舞、小吃，都拉到前臺(tái)來了，不能夠成為賣點(diǎn)的話，就甩開來不管了，它的文化就被肢解了，實(shí)際被破壞了，整體不存在了，比如因?yàn)樾叛鰶]有了，民間生活沒有了，歌舞里面的那些靈魂沒有了，這個(gè)民族的文化也就滅亡了。”

即使是那些入選世界文化遺產(chǎn)的古村，馮驥才也很擔(dān)心它們的未來。在江西贛南地區(qū)和福建閩西地區(qū)分布著3萬多座土樓。在它成為世界文化遺產(chǎn)以前，很多土樓里的牌匾和擺設(shè)的文物，都被文物販子收購到了北京，流失到國外。后來申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)，地方政府也花錢請(qǐng)專家、學(xué)者，做申請(qǐng)文本報(bào)告，做規(guī)劃、保護(hù)方案，看上去煞有其事。結(jié)果土樓定為世界文化遺產(chǎn)之后，那些保護(hù)方案就變成了擺設(shè)。

“原來每個(gè)土樓都是博物館，后來‘文革毀了一批，‘文革之后又賣了一批，所以很多土樓都空了，也有少量土樓里還有些東西，但這些土樓里現(xiàn)在沒有人住，風(fēng)吹雨淋，破敗得很厲害?！蹦抢镏皇莿?dòng)物和植物的天下。中國應(yīng)該學(xué)習(xí)歐洲的政策，出臺(tái)完善有效的法律和管理機(jī)制，讓富人們使用居住，系統(tǒng)化對(duì)土樓進(jìn)行保護(hù)，延長它的壽命。

馮驥才在奧地利薩爾茨堡辦畫展時(shí)看到，沿著多瑙河邊的山頂上有一個(gè)城堡，非常漂亮。后來一個(gè)女讀者請(qǐng)他到自己家做客，馮驥才一看，就是那個(gè)城堡，屋子里到處都是古董。后來，馮驥才才知道，這個(gè)古堡按照奧地利政府的規(guī)定，他們只花了一個(gè)先令買下來。這些古堡沒人繼承，維修和居住使用的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很大，政府后來象征性出售，但房主買這個(gè)古堡有一個(gè)條件限制，要修理、保養(yǎng)好古堡，按照政府的法律修理和使用，用原來的材料，由政府指定的工匠來修理，屋子里面的東西都統(tǒng)計(jì)過，只能使用不能賣，所有的物品壞了都要賠償，用于建筑保護(hù)。

“多瑙河邊上的古堡就這么保護(hù)下來的。關(guān)鍵是地方政府官員懂得不懂得文化，愛不愛這些東西，如果政府不熱愛它，不是從文化的本身去為它想辦法，只是拿它賺錢搞商業(yè)開發(fā)，或者視為封建落后的產(chǎn)物進(jìn)行改造，改善農(nóng)民的生活條件，強(qiáng)迫他們搬到筒子樓里，這些古村的消亡勢(shì)必不可避免?！?/p>

對(duì)古村的未來，馮驥才很悲觀?！艾F(xiàn)在城市的悲劇正在向農(nóng)村轉(zhuǎn)移，打著城鎮(zhèn)化發(fā)展和新農(nóng)村建設(shè)的口號(hào)，大批的房地產(chǎn)商把城市土地開發(fā)完了后，正在轉(zhuǎn)向農(nóng)村，因?yàn)檗r(nóng)村還有大量的土地。這一波，如果我們控制不了，千姿萬態(tài)中國的村落就會(huì)變成城市里那些建筑垃圾。”▲