汪偉

司馬遷花了六千多字，為一群亡命之徒立傳，尤其細(xì)致地描寫了矢志刺殺秦王的荊軻的生平和性格。為了阻止秦王嬴政吞并其他國家的軍事行動(dòng)，荊軻決定接受燕國太子的邀請(qǐng)，前去刺秦。他花了很長時(shí)間為暗殺行動(dòng)做準(zhǔn)備，仔細(xì)設(shè)計(jì)接近秦王的方式，但始終不能穩(wěn)操勝券。眾所周知，刺客面前是一條不歸之路。荊軻動(dòng)身赴秦的時(shí)候，燕人在易水邊為他送行。他的音樂家朋友高漸離擊筑，荊軻唱道：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，

壯士一去兮不復(fù)還

滿座衣冠似雪。太史公說，送行者聽了荊軻的歌聲，“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”——多年后，岳飛提筆寫下悲壯的《滿江紅》時(shí)，“怒發(fā)沖冠”這個(gè)著名的開篇，正是從這個(gè)典故中來的。

不管易水之別是歷史上真正發(fā)生過的事情，還是出于司馬遷的想象，都無疑是一座文學(xué)的豐碑。與曹沫、專諸、豫讓、聶政和高漸離等著名刺客一樣，荊軻只是個(gè)大時(shí)代里的小人物，是最終未能逆轉(zhuǎn)形勢的失敗者。荊軻的故事充滿了不幸。政治刺客的下場總是很悲慘——他們刺殺的都是位高權(quán)重的人物，所以必定橫死。但歷史的諷刺卻在于，借助司馬遷的不朽史筆，小人物和失敗者獲得了不朽。2000多年過去了，偉大的帝國一次次在同一片土地上形成又潰散，曾經(jīng)像神話一樣的帝王業(yè)績都已經(jīng)灰飛煙滅，幾名刺客的故事卻進(jìn)入了中國文化的基因。

“暗殺時(shí)代”與“改革時(shí)代”

僅從人性的角度看待暗殺，充斥在20世紀(jì)第一個(gè)10年里的暗殺行動(dòng)，和《史記》記載的暗殺故事沒有什么分別。但對(duì)20世紀(jì)的革命理論家來說，“暗殺時(shí)代”的暴力活動(dòng)，和之前歷史上一切因爭奪權(quán)力而發(fā)生的流血事件，有根本上的不同。

孫中山為同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》寫的發(fā)刊詞中，總結(jié)了不惜訴諸暴力的三個(gè)目標(biāo)——后人總結(jié)為“三民主義”。民族主義之排滿，民生主義之平均地權(quán)，民主主義之自由平等，哪一樣不需要流血犧牲？ 有人統(tǒng)計(jì)過，《民報(bào)》鼓吹暗殺的圖畫文字，占全部圖文的20%以上。

自從接受了民族主義的信條，吳樾覺得，值得自己關(guān)心的只有排滿?！芭艥M之道有二：一曰暗殺，一曰革命”，他寫道，“暗殺為因，革命為果……今日之時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也?！?/p>

他們不惜赴死，是為了——用孫中山的話說——驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華。

“暗殺時(shí)代”其實(shí)也是“改革時(shí)代”。1905年，僥幸逃過吳樾炸彈襲擊的五大臣游歷歐美十余國，回國后向朝廷提交了一份觀察報(bào)告——其實(shí)是流亡日本的梁啟超起草的。報(bào)告的結(jié)論是，必須實(shí)行君主立憲，進(jìn)行政治改革。

對(duì)改革的目標(biāo)，當(dāng)然有不同看法。富國強(qiáng)兵是其一。端方告訴慈禧太后，立憲還能保證“皇上可世襲罔替”——天下還是愛新覺羅家的。在端方這樣的掌權(quán)派、康梁這樣的改良派和各地的立憲派士紳看來，保中國和保大清并不矛盾，兩者是一體的：只有改革才能保國，只有國家保住了，才能保住大清的統(tǒng)治；反過來，大清政權(quán)的延續(xù)，有利于社會(huì)穩(wěn)定，降低改革的成本。

但孫中山、黃興這樣的革命家并不作此想。革命黨人覺得，中國亡國滅種的最大危險(xiǎn)，不是別的，正是清朝的統(tǒng)治。中國的富強(qiáng)和清朝的統(tǒng)治不能兩全。革命黨人的首要任務(wù)，是將保中國和保大清切割開來——所有有利于清朝統(tǒng)治延續(xù)下去的措施，哪怕是進(jìn)步的、符合時(shí)代潮流的改革措施，都必須無條件地反對(duì)。

孫中山并不是生來就激進(jìn)的。1894年，孫中山懷著滿腔報(bào)效國家（當(dāng)然也是報(bào)效大清）的熱情，通過同鄉(xiāng)唐紹儀的關(guān)系得到了盛宣懷的書信推薦，專門到天津，向直隸總督、北洋大臣李鴻章獻(xiàn)折子。折子里洋洋灑灑上萬言，都是富國強(qiáng)兵的建議。可惜，李鴻章當(dāng)時(shí)忙著應(yīng)付朝鮮危機(jī)，無暇顧及這個(gè)寂寂無名的小人物。孫中山一肚子保國（也是保大清）的計(jì)劃，就這樣流產(chǎn)了，由此對(duì)朝廷的辦事效率和個(gè)人的上升機(jī)會(huì)產(chǎn)生了懷疑，開始有了以暴力改變現(xiàn)狀的念頭。

但暴力革命即便在甲午之戰(zhàn)慘敗后也不是主流。戊戌變法時(shí)，舉國士氣受到新氣象的提振，讀書人幾乎都是改良派，改革共識(shí)前所未有地強(qiáng)大、堅(jiān)定——可惜，等待人們的只是六君子的一腔熱血。接著義和團(tuán)之亂，八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京。由于朝廷倉皇西奔，愛新覺羅家族統(tǒng)治的合法性，已經(jīng)所剩無幾。這越發(fā)堅(jiān)定了激進(jìn)的看法——清朝的腐敗是中國富強(qiáng)最大障礙；改變現(xiàn)狀的第一步，不是立憲，而是改朝換代。暗殺時(shí)代由此發(fā)端，并且逐步升級(jí)，愈演愈烈。

細(xì)節(jié)決定成敗

長江向東南流至九江，在鄱陽湖區(qū)拐了一個(gè)深深的U形大彎，由此流向東北。安慶只是個(gè)小城，但因?yàn)樽湓诰沤湍暇┲g，地理位置重要。天平天國時(shí)期，安慶是太平軍拱衛(wèi)南京的防線上最重要的據(jù)點(diǎn)。1860年，曾國藩的弟弟曾國荃所部湘軍在距離安慶不遠(yuǎn)的太湖和懷寧兩縣各設(shè)一座大營，圍攻安慶。雙方血戰(zhàn)數(shù)月，湘軍最終打敗了太平軍。這是戰(zhàn)事的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曾國荃奪取安慶之后，由這里順江而下，進(jìn)擊南京，就可以與江蘇的李鴻章和浙江的左宗棠互成掎角之勢。4年后，曾氏兄弟終于攻進(jìn)了南京。

比起吳樾的炸彈襲擊來，徐錫麟的計(jì)劃要復(fù)雜龐大得多。刺殺恩銘只是一個(gè)開頭。殺掉恩銘后，他將策動(dòng)會(huì)黨起義，奪取安慶，并由此南下。作為呼應(yīng)，秋瑾會(huì)同時(shí)在浙江起事，奪取杭州，然后溯江而上；按照計(jì)劃安排，徐錫麟和秋瑾將在南京會(huì)師，革命黨將掌握整個(gè)中國最富庶的長江中下游地區(qū)——這個(gè)雄心勃勃的安排似乎是曾國藩戰(zhàn)略的一個(gè)翻版，可惜省略了無數(shù)細(xì)節(jié)，也忽視了計(jì)劃實(shí)施中可能出現(xiàn)的種種不測，最終根本沒能展開。

但徐錫麟的行動(dòng)仍然轟動(dòng)了全國。在“暗殺時(shí)代”發(fā)生的所有暗殺事件中，徐錫麟刺殺恩銘無疑最有代表性：不但因?yàn)樾袆?dòng)取得了成功，也因?yàn)檎麄€(gè)計(jì)劃功虧一簣。這次行動(dòng)完美地驗(yàn)證了吳樾的理論：暗殺只是因，革命才是果。但是，要將暗殺的成果通過革命鞏固下來，顯然不是一件容易的事。

今天的研究者對(duì)徐錫麟的成功嘖嘖稱奇。雖然同志們傳說他“槍法入神”，但此事有頗多可疑之處，因?yàn)樗囊暳懿缓?。其?shí)，他之所以能夠成功地殺死恩銘，并不是因?yàn)闃尫ê茫情L期策劃的結(jié)果。

徐錫麟出生在紹興。紹興是一座古城，戰(zhàn)國時(shí)期就是越國的首都。這里上演過著名的臥薪嘗膽的故事。到魏晉時(shí)期，紹興得到了高度開發(fā)，變得非常繁榮，并成功地將這種繁榮保持了一千多年。只是到了近代，由于夾在通商口岸寧波和省會(huì)杭州之間，紹興的地位才急劇下降，變成了一個(gè)不太重要的城市。

和吳樾的家鄉(xiāng)桐城一樣，紹興的文風(fēng)鼎盛，出過很多著名的文人。近代浙江是激進(jìn)思想的搖籃。一些著名的浙江文人同時(shí)也是革命家——比如著名的章太炎（他是余杭人），而紹興人蔡元培考中進(jìn)士之后，本來在北京的翰林院里擔(dān)任編修，卻做出了一個(gè)極其離經(jīng)背道的舉動(dòng)：辭官回鄉(xiāng)，組織會(huì)黨，醉心于試制炸彈和組織暗殺團(tuán)體。

浙江文人大膽的議論和出格的舉止，吸引了很多年輕人仿效。吳樾就是章太炎的粉絲，遺書中對(duì)章太炎的擔(dān)憂和期許，遠(yuǎn)勝過他對(duì)妻子的關(guān)切。徐錫麟生前的名氣當(dāng)然比不上這些名動(dòng)全國的鄉(xiāng)賢，但也并非默默無聞。有很多關(guān)于他的軼事流傳。徐錫麟的家境比吳樾好，但也不是什么大富之家——他的朋友中的確有些富家子弟，一直默默無聞地在背后贊助他的革命事業(yè)。徐錫麟很早就和會(huì)黨有往來，加入了蔡元培組織的光復(fù)會(huì)。光復(fù)會(huì)的名稱是章太炎定的，意思當(dāng)然是要驅(qū)除滿人，光復(fù)漢族的統(tǒng)治。

光復(fù)會(huì)、華興會(huì)、興中會(huì)，分別以浙江人、湖南人和廣東人為主，1905年在日本共同成立了同盟會(huì)。同盟會(huì)是一個(gè)松散的統(tǒng)一組織，但老會(huì)黨的資源沒有得到有效整合，實(shí)際上各行其是的成分更多。興中會(huì)的發(fā)展重點(diǎn)在兩廣，華興會(huì)深耕兩湖，光復(fù)會(huì)的人脈和動(dòng)作，就主要集中在江浙，尤其集中在紹興。

紹興在浙江的重要性不及杭州和寧波，但正因?yàn)槿绱耍畬?duì)民間的控制也要弱得多，蔡元培、章太炎都希望能夠在紹興建立一個(gè)反滿的基地，作為聯(lián)絡(luò)會(huì)黨、策動(dòng)反政府暴動(dòng)的中心。具體的工作就落到了徐錫麟身上，地點(diǎn)就在徐錫麟創(chuàng)辦的紹興大通師范學(xué)堂里。

大通學(xué)堂創(chuàng)建于1905年，是一間訓(xùn)練兵操的民辦學(xué)校?；I備時(shí)缺乏經(jīng)費(fèi)，蔡元培的弟弟蔡元康和徐錫麟準(zhǔn)備搶劫錢莊，因?yàn)樘粘烧碌姆磳?duì)而作罷，最終出錢的是徐錫麟一位有錢的朋友。為大通學(xué)堂去省城辦手續(xù)的是陶成章。章太炎忽悠省城官員說，學(xué)校的目標(biāo)是培養(yǎng)團(tuán)練的骨干，他們回鄉(xiāng)后既能組織民團(tuán)，一旦政府需要編練新軍，還可以提供兵源，于是順利拿到了各種許可。大通學(xué)堂學(xué)制半年，一開始招收不到學(xué)生，于是紹興、金華、處州各地的會(huì)黨紛紛前來充數(shù)。所以這所學(xué)校的紀(jì)律，向來是頗受紹興人非議的。

徐錫麟辦學(xué)時(shí)間不長。他有一個(gè)更大的計(jì)劃，準(zhǔn)備通過捐官的辦法，混入官場，掌握一支軍事力量。這個(gè)思路也很常見；辛亥革命前，同盟會(huì)對(duì)新軍的滲透很厲害——大家都知道槍桿子里出政權(quán)的道理。徐錫麟的第一步是到日本學(xué)習(xí)軍事。

1905年冬天，徐錫麟帶著家眷和一批學(xué)生抵達(dá)日本橫濱，浙江籍的留日學(xué)生紛紛前去迎接，孰料他已經(jīng)在神戶上了岸。魯迅把這段故事寫進(jìn)了《范愛農(nóng)》一文。范愛農(nóng)是徐錫麟的學(xué)生，負(fù)責(zé)為老師保管行李，過海關(guān)的時(shí)候，日本海關(guān)官員從行李中檢出一雙繡花鞋——魯迅不知道這是徐錫麟太太的衣物，以為范愛農(nóng)有怪癖，心里很是不滿。

徐錫麟由神戶乘車到東京，秋瑾在東京等候他們。秋瑾留給后世的形象是英風(fēng)爽烈的“女俠”形象，卻對(duì)徐錫麟夫婦卻關(guān)懷備至，親自安排他們?cè)谌毡镜纳钇鹁樱拖裨诋悋l(xiāng)重逢的鄰家小妹。

徐錫麟在日本投考軍事學(xué)校，但沒有被錄取，原因很可能是因?yàn)榻暋ＫM(jìn)過幾所短期學(xué)校，先是學(xué)習(xí)日語，后來學(xué)習(xí)警察知識(shí)，但時(shí)間都不長，中間還因事回國一趟，在日本前后待了不到半年時(shí)間——這段鍍金的經(jīng)歷至關(guān)重要?；貒?，徐錫麟用朋友資助的錢捐了個(gè)道臺(tái)。時(shí)任湖南巡撫的俞廉三是徐家的親戚，把徐錫麟推薦給自己的學(xué)生、安徽巡撫恩銘。徐錫麟隨即被任命為安徽巡警處會(huì)辦和巡警學(xué)堂的監(jiān)督。

1906年，秋瑾步徐錫麟后塵回到國內(nèi)，1907年初，徐錫麟帶著兩名學(xué)生赴安徽上任，走前將大通學(xué)堂托付給秋瑾，請(qǐng)她整頓學(xué)校的秩序。此后，安慶和紹興之間的書信往來不斷，商議于當(dāng)年夏天（農(nóng)歷五月），由徐錫麟刺殺恩銘，然后浙江和安徽兩地的會(huì)黨同時(shí)起事。

計(jì)劃漏洞百出。浙江各地的會(huì)黨根本無法協(xié)調(diào)行動(dòng)。預(yù)定日期未到，好幾個(gè)地方的會(huì)黨蠢蠢欲動(dòng)，引起了地方政府的高度警覺，兩江總督端方隨即查辦此事，拿到的名單上不但有浙江黨人，連打入安徽內(nèi)部的黨人姓名也在其中——其中就有徐錫麟本人，只不過用的是假名。

恩銘死于不慎，也死于對(duì)部下的信任——他居然把這份名單又交給了徐錫麟，讓他主持查辦。事已至此，徐錫麟來不及與秋瑾商議，倉促發(fā)動(dòng)了暗殺。1907年農(nóng)歷五月二十六日，恩銘前往巡警學(xué)堂參加畢業(yè)典禮， 徐錫麟發(fā)表演講后，和兩名隨從掏出槍，對(duì)著恩銘一番攢射。

重傷恩銘后，徐錫麟按計(jì)劃帶領(lǐng)學(xué)生前去占領(lǐng)軍械庫，但到了軍械庫，發(fā)現(xiàn)槍炮都不能使用。清軍將他們包圍起來，徐錫麟抵抗一陣后被俘。負(fù)責(zé)處理此案的是兩江總督端方。徐錫麟在口供中說，他想殺的滿人有恩銘、端方、鐵良和良弼——都是滿族中主張新政的當(dāng)權(quán)派和改革派。徐錫麟的暗殺名單和吳樾的暗殺名單很近似。和吳樾一樣，徐錫麟要?dú)⑦@些改革派，不是他們不開明，不是因?yàn)樗麄兊拇嬖趯?duì)國家不利，而恰恰是因?yàn)樗麄冮_明，是朝廷依賴的重臣，勢必延長滿族人的統(tǒng)治。和吳樾一樣，徐錫麟是個(gè)民族主義者——說漢族主義者當(dāng)然更準(zhǔn)確一些。

徐錫麟在安慶被捕，旋即被殺，恩銘的衛(wèi)兵和侍妾?dú)埲痰胤质沉怂男暮透巍Ｔ谶b遠(yuǎn)的紹興，秋瑾沒能成功地發(fā)動(dòng)暴動(dòng)。徐錫麟的死訊傳到紹興之后，秋瑾的同志們勸她趕快離開，幾次為她安排了出走的路線，但秋瑾不為所動(dòng)。她默默坐在大通學(xué)堂里，一動(dòng)不動(dòng)，坐等官兵破門而入，將她捕獲。第二天，秋瑾被殺于紹興軒亭口——如果人死后靈魂不滅的話，她一定有很多話要和徐錫麟講。