靈子

法國(guó)電影總是熱衷于圍繞著每年暑假展開，去哪里、跟誰(shuí)去、去干嗎，常常成為持續(xù)全片的話題。最典型的當(dāng)數(shù)侯麥導(dǎo)演的《綠光》，沒有什么具體的情節(jié)，只是孤身一人的德芬娜在空城季里來(lái)來(lái)往往，出門又歸家，歸家又出門，在哪里都找不到落腳地，又不安于留在家里。眼看著別人輕而易舉得到的歡笑，她只是冷眼看著，看不上他人的輕佻，也瞧不起自己的懦弱，自憐自艾。

《綠光》把感情空窗期女孩子的心情表現(xiàn)得淋漓盡致，后來(lái)者再也難以超出許多。我雖然看了此片許久，看時(shí)也并不喜歡，卻常常不經(jīng)意地想起德芬娜一個(gè)人寂寞又尷尬的神情。此時(shí)也才領(lǐng)悟，原來(lái)無(wú)論中西，失去愛情的人總是陷入一個(gè)模樣。

侯麥更多的是《我女朋友的男朋友》、《沙灘上的寶蓮》、《克萊爾之膝》這類輕快明亮的作品，滿眼水清沙白，愛情呼之欲出，頗能喚起人對(duì)美好生活的向往。多少怦然心動(dòng)的邂逅、刻骨銘心的哭泣，就在此隨著清爽的海風(fēng)與沁涼的浪花疏散開來(lái)。將愛情故事置于假期的好處在于，不管故事多么傷感，總還有頭頂藍(lán)藍(lán)的白云。

暑假撐起大半個(gè)法國(guó)電影里的愛情生活，在悠長(zhǎng)夏日里揮霍青春，顯得如此理所當(dāng)然。去年曾在法國(guó)本土擊敗《盜夢(mèng)空間》的電影《小小的白色謊言》也是如此。一幫老友應(yīng)邀去其中一人的海灘別墅度假，四男三女，兩對(duì)夫妻，其中又糾纏著錯(cuò)落有致的曖昧關(guān)系。他們游泳、沖浪、跑步、打牌、喝酒，他們也吵架、哭泣、冷戰(zhàn)、揮拳、離去。更多的自然還是愛情，明戀、暗戀、單相思、小曖昧、同性相惜、異性交錯(cuò)……那些大哭大笑的分分秒秒，展示出認(rèn)真投入生活的美好。不去管明天，只體會(huì)當(dāng)下，總不辜負(fù)好時(shí)光一場(chǎng)。

念及此，再想到片名，不免一笑。影片本意也許是，所謂真實(shí)生活，不過(guò)都是表象。他們各有各的秘密和悲傷，在歡笑之后的夜晚哭泣，或者迎風(fēng)晨跑時(shí)忍住淚水，又豈是人人都知道的？如若換了嚴(yán)肅的觀者，也許會(huì)一本正經(jīng)評(píng)論：“此片揭露了資本主義社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)生活的虛偽與空虛，在看似美好的生活背后，掩蓋的是感情的疏離與欺騙。”

不過(guò)，算了吧。謊言誰(shuí)沒有？盡管在某些問(wèn)題上可能有違道德標(biāo)準(zhǔn)，可也得承認(rèn)離開謊言的生活難以為繼。你看片中唯一坦承自己心曲的Vincent，卻在整個(gè)假期里遭遇冷眼和嘲諷，以至于狠狠打一場(chǎng)架提早退場(chǎng)。事事誠(chéng)實(shí)既不現(xiàn)實(shí)又不可行，只要懷著誠(chéng)懇的心意，即便要以“白色謊言”掩蓋自己的心情，好像也沒什么了不起。

影片里的人們便深諳此意。他們?cè)谥e言里歡聲歌唱，又在謊言里經(jīng)歷生死。這樣一場(chǎng)假期之后，人人都有了新的愛情體會(huì)：

Marie冷漠地拒絕了會(huì)彈好聽曲子的文藝青年，懷念起正車禍住院的前男友，以及自己再未曾真正愛上某個(gè)人的悲戚，不由在午夜痛哭失聲；花花公子Eric被女友拋棄，他意識(shí)到這才是自己的真愛，回頭去女孩樓下守候，又因不愿擾其清夢(mèng)而孤身回來(lái)；Antoine糾結(jié)了一整個(gè)暑假的愛情短信，如何回應(yīng)，何時(shí)回應(yīng)，對(duì)方究竟什么心意，后來(lái)在一場(chǎng)面對(duì)面的談話里扳回局面，贏得美人歸；Vincent的故事則因一場(chǎng)打斗被所有人知曉，妻子體諒地?fù)肀Я怂瑑鹤右惨虼嗣靼?，同性戀?yīng)得到尊重，“因?yàn)槟且彩菒邸薄?/p>

每一段愛情都讓人成長(zhǎng)，這是我看完之后最大的感慨——好像有點(diǎn)離題，但不管它了。經(jīng)歷這樣一輪愛與離別，每個(gè)人都顯出更多成熟與體諒。我們因在愛情中變得細(xì)膩敏感，得以體會(huì)到數(shù)倍于平常的豐富感受。那些在交會(huì)時(shí)互相綻放出的光亮，那些在離別時(shí)無(wú)聲無(wú)息的悲傷，都教人一步步走向獨(dú)立成熟，并試圖相信生活尚有可為。

有句一直銘記的話：“如果不能給我們更多東西，讓人生更獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，也許辜負(fù)了愛情。如果愛情沒有讓我們更豐富，我們就看低了自己。”看這部片子的時(shí)候，我一直想起。