任蕙蘭
在上海的延長路平型關(guān)路口找到許娜的鴨脖子店,裝修和這個品牌的其他門店一樣,只是門口多了“許娜達(dá)人鴨脖”的招牌?!坝钟杏浾邅砹恕!钡昀锏膸讉€小工竊竊私語,他們似乎見慣了錄音筆和攝像機(jī)。
店里賣的鴨脖、鴨爪都是統(tǒng)一批發(fā)來的,夫妻倆不用像以前那樣早上三四點起床煮鴨脖,穿竹簽,生活節(jié)奏明顯慢了下來。一些慕名而來的客人見這里賣的鴨脖和別處一樣,也就不常光顧了。
丈夫周彥峰坐在店里,正在跟一幅十字繡較勁,看得出是朵荷花的輪廓,生意清淡的時候兩口子拿這活兒打發(fā)時間?!扒颇闶直康摹!痹S娜手把手指點丈夫,無奈“教學(xué)成果”不佳,笑罵了一句,周彥峰還是憨憨地笑,也不回嘴。據(jù)說這幅圖叫“家和萬事興”。
一個四五歲的小女孩在店里串來串去,手里拿著一根冰棍,她已經(jīng)會口齒清楚地告訴客人,自己名叫“周雨脈”,聽父母說,小丫頭最愛唱歌。
間或有人來買鴨頭,許娜給顧客稱了幾個,周彥峰放下手里的活計,戴上手套,接過來放在砧板上切好,打包。顧客接過袋子,未曾逗留,現(xiàn)在很少再會有客人請許娜高歌一曲。
“達(dá)人秀”給夫妻倆的生活帶來了改變,也帶來了爭議。面對網(wǎng)上對他們“貪婪”、“炒作”的指責(zé),周彥峰的回答很讓人“過癮”:“我們農(nóng)村人,沒什么文化,什么都不怕?!?/p>
喧囂漸歸平靜,這對夫婦平凡而簡單的幸福細(xì)水長流。
被瘋轉(zhuǎn)的“愛情告白”
“他說我憨厚?憨是不憨,但確實厚。”許娜說話帶著北京姑娘的爽利,當(dāng)被攝影師要求在狹小的操作間和丈夫合影,她不斷拿自己的體形開涮。河南人周彥峰不怎么說話,只聽到一旁的電扇呼呼地喘氣。
許娜跟記者聊起兩人的相識,周彥峰就帶著女兒在門口玩,時而進(jìn)來遞瓶水。他話不多,妻子說話時總是默默注視著。很難把這個靦腆的男人和網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)一時的“裝豬哥”聯(lián)系起來。
去年的“達(dá)人秀”舞臺上,周彥峰把自己裹在50塊錢租來的卡通豬服裝里,戴上肥碩的豬頭套,為了妻子的夢想前來“獻(xiàn)丑”。
評委問:“是不是豬???”
“豬。我今天給大家表演一個宰豬,我自殺?!?/p>
在觀眾和評委的陣陣爆笑中,嘶叫,哀嚎,倒地,蹬腿……許娜在后臺默默地看著丈夫的表演。
“這不算節(jié)目啊,看上去像個刑事案件?!敝芰⒉怃J地評價,3個評委都選擇了“淘汰”。
后來的故事成為達(dá)人秀舞臺的一幕經(jīng)典。
周彥峰向評委訴說自己和許娜賣鴨脖子的故事,請求評委給愛唱歌的老婆一次獻(xiàn)聲機(jī)會:“讓她站在上海音樂廳的舞臺上,喊兩嗓子,哪怕喊一聲也行?!?/p>
他那句質(zhì)樸實在的愛情告白一度在網(wǎng)絡(luò)上瘋轉(zhuǎn)——“我為我老婆裝豬都可以,任何東西都可以。”
一時間,所有人都在羨慕這對賣鴨脖子夫婦的愛情,羨慕許娜有一個甘愿為她做任何事的老公,尤其是在人們調(diào)侃愛情已成為奢侈品,“愛無能”成為白領(lǐng)流行病的時代,這句沒有多少“技術(shù)含量”卻真誠直接的愛情宣言,一下子觸到了人們心底最柔軟的地方。
回憶起當(dāng)時的情景,許娜有些不好意思,臉上卻浮現(xiàn)著笑意,“我沒想到他當(dāng)時突然就說了那么一句話,他平時不會說什么甜言蜜語,我聽到一下子就不行了?!?/p>
許娜頓了一下,似乎在想用什么詞兒來表達(dá)感受,不過很快放棄了努力,堅定地說,“跟了他這么多年,值了?!?/p>
“就圖他實在”
巧合的是,他們的愛情正是始于一場選秀。
6年前,小姨給愛唱歌的北京姑娘許娜報名參加大興區(qū)的一場《我型我秀》,她在后臺看到了周彥峰。“那時我認(rèn)識他,他不認(rèn)識我?!痹S娜在大賣場做促銷,經(jīng)??吹街軓┓迨軓S家邀請來表演口技,覺得很神奇。
河南淮濱人周彥峰從小喜歡吹口哨,后來在電視里看到洛桑的口技后,就自己買來錄音帶跟著學(xué)。來北京以后,周彥峰做過送水工、賣過粥、擺過地攤,靠著口技這門絕活,經(jīng)常在各大賣場“走穴”,大場子能掙150元,小場子三四十元。
“你也來比賽啊?”“來玩玩?!眱扇嘶チ袅穗娫?。雖然在比賽中都沒走多遠(yuǎn),但這條長遠(yuǎn)的愛情路開了頭。
“你問怎么把北京姑娘追到手的?”周彥峰不好意思地笑笑,“不像你們年輕人,我們搞對象沒啥浪漫的事?!痹賳枂枺f,真沒啥。
哪里的商場有促銷表演,他就邀請許娜一起去湊湊熱鬧。許娜愛唱歌,最喜歡田震,他就買了田震的唱片送給許娜。周彥峰做得一手好菜,最拿手炒土豆絲,“我刀工不錯”。一有空就去姑娘家露兩手,討“娘家人”歡心。
“人心都是肉長的,對她好,她也會感動的?!闭Z氣很實在。許娜悄悄說,當(dāng)初“就圖他實在”。
不過光有“實在”這個優(yōu)點未必過得了丈母娘這一關(guān),周彥峰學(xué)歷不高,無一技之長,又不是本地人,姑娘家里人的反對是自然的。“關(guān)過我,手機(jī)也沒收過,還試過以死相逼。”歸納一下,電視劇里出現(xiàn)過的橋段,許娜母親基本都用過。
硬的不行來軟的,母親還自作主張給許娜介紹別的朋友。有時許娜下班回家,就看見親戚領(lǐng)著一個陌生男人坐在家里,母親正熱絡(luò)地跟人家聊天,“一看就明白咋回事”。但那時她吃了秤砣鐵了心,任誰也相不中。
2006年,周彥峰送水時被叉車撞倒,整個人飛了出去,當(dāng)場失去意識。許娜正在做染發(fā)劑促銷,給顧客染發(fā),突然接到周彥峰單位打來的電話?!拔覐膩頉]有想過有一天會那么害怕,當(dāng)時手拿那個梳子感覺就拿不住了,染得人家的臉上都是,一邊流眼淚?!鳖櫩吐犝f情況,馬上讓許娜去看男朋友,等其他人來再繼續(xù)染頭發(fā)。
“我跟他們單位的車一起去醫(yī)院,聽說他后腦勺有很長一塊瘀血。路上我就在想,不知道是什么樣的情況,最壞的都想到了,覺得只要有他在,什么都好?!?/p>
“你記得你醒來第一句話怎么說的嗎?”許娜問丈夫,周彥峰憨憨地?fù)u搖頭,媳婦兒笑著嗔怪他,“怎么就給忘了?”
這句話許娜或許一輩子都不會忘記——“我要是死了,可把你給坑苦了。”
許娜照顧了周彥峰一個多月,那年10月,兩人結(jié)婚了,周彥峰打算照顧這個姑娘一輩子。
“草根”婚禮
經(jīng)過這場生死考驗,許娜的家人也不再反對,母親丟下一句話,“以后吃苦受累你別埋怨我們就行?!痹S娜后來果真從沒回娘家抱怨過一句。
但周彥峰一場車禍花了六七千塊錢,差不多耗盡了兩人所有積蓄,為了攢錢結(jié)婚,兩人都急著出去工作?!八菹⒘艘粋€禮拜,能下床了,我說這樣下去不行,我要去上班。”
周彥峰看著許娜疲憊不堪,心里并不好受,休息了半個月就偷偷跑去上班,但干了一個小時就支持不住了?!八麄儐挝淮螂娫捊o我,把我氣得要死,我說讓你好好呆著,你傷還沒好,就跑去上班,一桶水40斤,一拎就是兩桶三桶的往樓上跑,我說你能受得了嗎?本身舊傷還沒好,再嚴(yán)重了,你說值得嗎?”周彥峰只好老老實實又休了半個月。
傷好了大半,周彥峰又扛水去了。“那時候他上班,夏天的工作服是黑的短袖,每天回來后背那一層都是白色,出的汗硝。他們單位一人發(fā)了三套工作服,每個人都不夠穿?!碑?dāng)時送一桶水是兩毛錢,周彥峰一天最多的時候送過七百多桶,拼死拼活一個月能賺1800塊錢。許娜在賣場做促銷員,一個月掙個千兒八百??喟玖藘蓚€月,東挪西借湊了兩萬元,兩人辦了一場簡單的婚禮。
“照了一個550元的一套婚紗照,算是比較次的了。車隊也是朋友湊的車,花車什么的都沒花錢。衣服就買了一身。酒席也沒有大辦,就是請非常要好的一些親戚朋友,主要是我媽那頭,也就6桌……我媽還貼了些錢?!?/p>
當(dāng)其他80后女孩在計較鉆石的“凈重”,籌劃海外蜜月的行程,許娜在父母家的婚房里添了一套沙發(fā),買了一臺電視,簡簡單單地把自己嫁了。
“覺得委屈嗎?”許娜笑了笑,“當(dāng)時沒有想委屈不委屈,那個時候我們倆心情挺激動的,總算在一起了?!?/p>
賣粥、賣鴨脖,扛起一個家
許娜很快懷孕了,因為染發(fā)劑對胎兒有影響,許娜便辭職在家休養(yǎng)。生活重?fù)?dān)落在周彥峰身上。
周彥峰去市區(qū)擺攤賣粥,剛開始一個早上賣個六七杯,一天才賣十幾杯,賣了一個禮拜熬不下去,就換別的生意,賣珍珠奶茶之類的,但還是不賺錢。周彥峰索性又回去賣粥,認(rèn)真研究了一下配料,人家的粥是七八種配料,他加到十幾種。銷量一天一天往上漲,從一天賣三十多塊到八九十塊錢,最火爆的時候一個早晨能賣到四五百塊錢。
夫妻倆蝸居在租來的地下室,只放得下一張單人床,兩個人睡不下,周彥峰就在地上打地鋪。周彥峰白天在外面賣粥,因為地下室見不了光,分不清日夜,懷孕七八個月的許娜在家睡得晝夜顛倒。這樣住了一個多月,許娜總覺得頭暈,去醫(yī)院做產(chǎn)檢,醫(yī)生說小孩有點缺氧,兩人趕緊搬到地上。
很快女兒周雨脈出生,生意剛剛穩(wěn)定的時候,北京舉辦奧運會,粥攤被城管趕得東躲西竄,周彥峰只好來上海投奔姐姐。
臨行前,周彥峰算了算,還掉結(jié)婚欠下的外債,家里還剩2000多元錢,周彥峰給許娜留下1500元錢,他帶著媽媽來上海,買完車票,兜里只剩下三四十元錢。
他剛開始賣鴨脖子,做生意的工具都是姐姐家的,進(jìn)貨也是先從姐姐那兒賒賬去賣。他每天起早貪黑,除了老母親和自己糊口,還要給家里的妻女寄生活費。這個男人不善表達(dá),只會多站一會兒攤,多賺些錢,表達(dá)自己對妻女的呵護(hù)。
“從來沒分開過。那幾個月真不習(xí)慣?!痹S娜曾想讓丈夫回家做生意,尋思在北京擺個攤試試。周彥峰在電話里教她煮鴨脖子,先放什么材料,再放什么材料,多久出鍋,“可煮出來就是不香”,只好作罷。
周彥峰在上海的生意慢慢好起來,接手了一個老鄉(xiāng)租的房子,原來的租客也是賣鴨脖的,冰箱、鍋、煤氣灶等設(shè)備都是現(xiàn)成的。他在這邊站穩(wěn)腳跟,立馬把妻女接了過來。
許娜坐了一夜火車從北京到上海,帶了孩子,一個人拎了六個包,里面都是被子、褥子,把整個家搬來了。周彥峰到車站接妻女,看著母女倆的狼狽樣,又高興又心疼——“一家子又團(tuán)圓了?!?/p>
女兒沒嫁錯人
夫妻倆做了幾天生意,趕上世博會召開,攤子一時半會兒擺不上,許娜就把攤藏在西藏南路附近的橋洞下面,自己就在橋洞里唱歌,“特別想唱歌,就是感覺特別有癮似的”。她說橋洞底下唱歌有回音,音效比較好。也不會吵到別人。
有時路人也會停下來聽,“不知道為什么都在笑,一笑我就不敢唱了”。不過后來站在上海音樂廳的舞臺上,許娜可是一點兒也不怯場?!澳闱訄龅脑捑秃軐Σ黄鹱约旱倪@個愛好了。”
周彥峰和妻子在兩個地方擺攤子,有一個冬天的晚上,他收攤的時候來找妻子一塊兒回家,聽到妻子在橋洞里唱歌,下著雨,雨聲和著歌聲傳到他耳中,心中五味雜陳。
“我一直都知道她喜歡唱歌,也是因為她喜歡唱歌我們倆才相識相愛的,我也喜歡聽她唱歌。她跟我在一起吃了不少苦,沒有條件好好唱歌,我感覺很對不起她?!敝钡絽⒓印斑_(dá)人秀”比賽,周彥峰總算幫妻子圓了一場夢。
這場比賽讓許娜夫婦在老家成了名人,村里人都愛看達(dá)人秀,許娜父母更是每集不落地看女兒的表演,“你女兒成明星啦!”街坊鄰居的艷羨讓許媽媽覺得很自豪,更開心的是,看到女婿情真意切地疼自家閨女,覺得女兒沒嫁錯人。
許娜還記得,年前夫婦參加一檔電視節(jié)目錄制,帶著節(jié)目組回家給父母拜年,餃子香飄滿整個屋子,女兒包的餃子像模像樣,還被妹妹拍下來傳到博客上。
“我向他們證明了,我當(dāng)初的選擇是對的。”▲