姚謙

今年夏天的北京因?yàn)槎嘤辏瑳]有往年那股熱勁。臺(tái)北卻總是艷陽(yáng)高照熱得離譜，再見心潔已經(jīng)是好幾年后了，她一身正紅的露肩洋裝出現(xiàn)，像在跟臺(tái)北盛夏的陽(yáng)光較勁，我叫了她一聲，她一轉(zhuǎn)身裙擺一揚(yáng)，立刻燦爛地笑了。忽然想起多年前冬天在北京首體采排，她跟著張艾嘉穿過(guò)一排一排放置在溜冰場(chǎng)上、等待整排的觀眾席，張艾嘉的眼神確定直直向我走來(lái)，而心潔則張大了她那對(duì)出了名的大眼睛左右張望著，像走進(jìn)了一個(gè)游樂園的孩子。師徒二人神色各異相映成趣，絲毫不被零下低溫所限制的熱情洋溢，忽然讓在這冰宮工作許多日的我有了一股暖意。而這次再見卻在炎熱的臺(tái)北仲夏，心潔很明顯地變了，大眼依舊但是眼神篤定了許多。

其實(shí)跟心潔不熟，因?yàn)楦滩杌驈埌喂彩虏乓娺^(guò)幾次。這次在臺(tái)北相處一周也是透過(guò)張艾嘉悉心的安排，為了她首次的個(gè)人畫展和我監(jiān)制的動(dòng)畫片音樂的錄音。我與張艾嘉為這次工作從長(zhǎng)計(jì)議許久，但是與主角本尊見面時(shí)已箭在弦上，緊湊工作。沒想到心潔給了我更多。

早就從張艾嘉和劉若英口中知道心潔自小酷愛畫畫，幾年前看過(guò)她的繪畫作品，卻不是傳統(tǒng)的架上繪畫，那是她應(yīng)邀為一時(shí)尚雜志專訪，卻一改當(dāng)個(gè)女明星受采訪的模式，談的是從她的眼里看到的其他女人。她邀請(qǐng)了幾位年紀(jì)、職業(yè)、角色各異的女性朋友，以繪畫描述，不過(guò)這不是具象的肖像述說(shuō)，而是抽象的聯(lián)想。她先畫在墻上或地面，完成后讓被描寫者站在繪畫中進(jìn)行拍攝。這就是她那次專訪的描述。當(dāng)時(shí)我真的給驚著了，我發(fā)現(xiàn)從她眼里看到的世界和人們是如此繽紛和正面，完全地專注于觀察，看不到一絲自憐自溺的藝人氣息。當(dāng)然，對(duì)于她以這樣的途徑來(lái)表達(dá)思想，很是佩服，非常地觀念、非常地當(dāng)代。所以當(dāng)張艾嘉提起是時(shí)候讓心潔的美術(shù)創(chuàng)作公開展覽時(shí)，我一口就表示支持，雖然心中明白，第一個(gè)要跨過(guò)的門檻，就是群眾對(duì)于漂亮女明星與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系的質(zhì)疑。但是那次她在專訪中對(duì)于女性專題的表達(dá)，和一年前她在印度和菲律賓拜訪后的轉(zhuǎn)達(dá)方式，其中不但情感真摯感人，而且角度原創(chuàng)不落俗套，已然有藝術(shù)工作者之氣象。所以我依然想支持，相信時(shí)間會(huì)讓閱讀者跨過(guò)質(zhì)疑而進(jìn)入她的藝術(shù)思維里。

創(chuàng)作人的生活經(jīng)歷才是藝術(shù)來(lái)源的最大養(yǎng)分。在相處的這些天，聽她提起這次作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，心中十分感動(dòng)。這些作品源起于祖母過(guò)世后，母親讓家中女眷每人保留一件祖母的遺物時(shí)，心潔沒選擇珠寶金飾，而是祖母常穿的碎花夏衫。從那件南洋華人女性傳統(tǒng)的花布衫的圖像里，她重新閱讀和回憶屬于女性角色、時(shí)代轉(zhuǎn)移、記憶與美學(xué)等等關(guān)系，同時(shí)讓自己息息相關(guān)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，透過(guò)一次專注的繪畫書寫過(guò)程，來(lái)一次青春后的心靈整理。在那充滿了熱帶溫度的色彩里，她讓直覺的情感來(lái)帶領(lǐng)理性的表達(dá)，讓繪畫主動(dòng)地說(shuō)話，讓自己透過(guò)美術(shù)的書寫過(guò)程，如旁觀者般觀看自己，觀看祖母，也觀看這世界。

后來(lái)才知道心潔是個(gè)如此純粹的人，工作時(shí)、說(shuō)話時(shí)、沉默時(shí)。她的感動(dòng)總是來(lái)自世界而非自己的情緒，習(xí)慣把自己放在微小而無(wú)形的位置，好更透氣地感受這個(gè)人世。她可以如此自在地張望，全因?yàn)樗讯梅畔伦约旱淖杂?。于是她的無(wú)畏如同孩子般的表現(xiàn)，她笑稱也許是童年成長(zhǎng)在無(wú)憂開闊的檳城鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)下孩子總是無(wú)懼。但我卻認(rèn)為不只如此，在看過(guò)許多純真隨環(huán)境改變而消失的演藝圈和藝術(shù)圈的實(shí)例后，更是相信有時(shí)純真是需要天分才能延續(xù)，我稱之為靈氣。