燕舞

“他突破了專業(yè)化日趨嚴(yán)重的學(xué)術(shù)界：科學(xué)—人文，行政—教研，專家—通才，乃至古今中西之爭的藩籬。他是一位有人文氣質(zhì)和博雅見識的教育領(lǐng)袖。他以橫跨東西的視野向我們展現(xiàn)了客觀認(rèn)識和同情了解異質(zhì)文化的學(xué)養(yǎng)和洞見?！敝麑W(xué)者杜維明如是盛贊的正是張信剛教授。

張信剛出生于一個(gè)西醫(yī)世家，其父為臺灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，在父親與勞榦、董作賓、李濟(jì)等歷史學(xué)家的雅集中耳濡目染，他萌生了對歷史、地理的最初興趣。1962年，22歲的張信剛在臺灣大學(xué)拿下土木工程學(xué)學(xué)士學(xué)位，其后兩年在美國斯坦福大學(xué)獲結(jié)構(gòu)工程學(xué)碩士學(xué)位，1969年獲美國西北大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)博士學(xué)位。

于紐約州立大學(xué)、加拿大麥基爾大學(xué)、美國南加州大學(xué)先后執(zhí)教20余年后，張信剛1990年回港擔(dān)任香港科技大學(xué)工學(xué)院創(chuàng)院院長，4年后再度赴美，擔(dān)任匹茲堡大學(xué)工學(xué)院院長。1996年，張信剛受邀擔(dān)任香港城市大學(xué)（下稱“城大”）校長，其后不久，連續(xù)成立英語中心、中國文化中心、跨文化研究中心和創(chuàng)意媒體學(xué)院；1997年夏秋之際，開始在香港電臺普通話臺主持“張信剛隨想曲”的周播節(jié)目。

1998年，張信剛將張隆溪、鄭培凱兩位學(xué)養(yǎng)深厚的中生代學(xué)者延攬至城大，與他們一拍即合，于同年10月開始在校長官邸舉辦每月一次的“城市文化沙龍”，在香港科技大學(xué)擔(dān)任圖書館館長的張?zhí)苊裘癯蔀樯除埖昧Φ呐魅恕Ｊ觊g，白先勇、湯一介、張灝、葉嘉瑩、李歐梵等文化名流成為沙龍座上賓。2004年冬，張信剛偕夫人親赴土耳其，促成兩年后問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的Orhan Pamuk（奧爾罕·帕慕克）在香港的首次公開演講。

凡此種種，讓這位生物醫(yī)學(xué)工程專家有了“人文校長”的美譽(yù)。2007年，張信剛卸去城大校長一職，但仍住在學(xué)校附近。退休后，他在清華大學(xué)、北京大學(xué)、山東大學(xué)以及土耳其海峽大學(xué)講授人文通識課程，其中擔(dān)任北大“葉氏魯迅講座教授”。

近日，張信剛將2010年在香港《信報(bào)》上的專欄“游走于文明之間”結(jié)集、修訂，出版了《大中東行紀(jì)》一書——他將傳統(tǒng)中東地區(qū)以及地理、歷史、文化上與中東難以分割的周邊國家（如利比亞、埃塞俄比亞、索馬里和格魯吉亞等）納入一體敘述，提出“擺在他們面前的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是：政治如何民主化？國家應(yīng)否世俗化？”

在張信剛看來，“在‘大中東31個(gè)國家中，實(shí)際上只有伊朗、埃及和土耳其這三個(gè)國家有可能成為他國模仿的對象。恰巧，這三個(gè)國家各有不同的語言與文化傳統(tǒng)，也各有其吸引力和影響范圍”，“‘大中東地區(qū)哪個(gè)伊斯蘭國家能夠涌現(xiàn)大批‘獨(dú)立判斷的學(xué)者，在大眾接受的教法范圍內(nèi)找到一條可行的現(xiàn)代化途徑，哪個(gè)國家就會成為‘大中東伊斯蘭國家未來發(fā)展的模式。而這一途徑最簡單的表述方式與中國‘五四時(shí)期所提倡的‘德先生和‘賽先生很接近，那就是：‘伊斯蘭+民主+科學(xué)”。

歷史感

《新民周刊》：您的專業(yè)是生物醫(yī)學(xué)工程，2000年當(dāng)選英國皇家工程院外籍院士是因?yàn)樾赝飧哳l壓縮法（“人工心肺機(jī)”），那歷史、地理方面的造詣是怎么培養(yǎng)起來的呢？

張信剛：我爺爺是醫(yī)生，父親是臺灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授。父親是很好的外科醫(yī)生，但是他可能會成為更好的歷史學(xué)教授。他在臺灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院做外科大夫的時(shí)候，家里來的客人都是一些文史學(xué)科的教授，同事們也愿意跟外科大夫來往，因?yàn)檎l都會生病嘛。勞榦、董作賓、李濟(jì)等先生都是我父親的朋友，我從小耳濡目染，在家里聽他們論道，我有時(shí)候倒茶，有時(shí)候擠在旁邊聽。小學(xué)三年級，爸爸給我一本“世界名人傳”，俾斯麥這些都在里面。小學(xué)三年級當(dāng)然不會清楚地知道阿波羅是怎么回事，可是對歐洲文明比較有興趣。所以，開始求知，特別是求歷史、地理、社會學(xué)、人類學(xué)和語言學(xué)的知識。這絕對跟我父親的影響有關(guān)，我父親對這些有興趣，所以他老約見這方面的專家。我從小聽他們講這些，所以對歷史和地理蠻有興趣。

我受了社會影響，1958年報(bào)考了臺灣大學(xué)工學(xué)院，那時(shí)它的錄取分?jǐn)?shù)比歷史系高得多，我考上了，之后就念了土木工程系。念工學(xué)院很難的，但很自豪，因?yàn)槟菚r(shí)大家認(rèn)為你在臺灣大學(xué)工學(xué)院，所以是好學(xué)生。在這時(shí)代，也算吧。后來我就到美國去拿獎(jiǎng)學(xué)金，念博士，博士之后，因?yàn)槲也幌牍ぷ髦粸橘嶅X，就決定在大學(xué)教書，因?yàn)槲覐膩聿挥X得賺錢是我人生最大的問題。獲取知識是我很大的樂趣和目標(biāo)。

《新民周刊》：這兩三年我采訪一些港臺人士尤其是像您這樣有過臺灣生活經(jīng)驗(yàn)的師長，有的一追溯起自己的家族史就特別宏大，幾乎可以把中國近代歷史串起來，似乎我們在歷史書上看到的那些顯赫名字都與他們祖上的歷史有關(guān)。比如我采訪的臺灣樂評人和作家馬世芳，他的祖父馬廷英先生就是當(dāng)年從大陸去的臺灣，是臺大地質(zhì)系的創(chuàng)始人，其祖母回大陸后又嫁給了民主人士章乃器。

張信剛：不是都這樣，200萬人去了臺灣，哪能個(gè)個(gè)都載入史冊。但是200萬人，因?yàn)槎冗^了中國近代史中間最顯著的一頁，就是1949年前后的內(nèi)戰(zhàn)，或者1937年的抗日戰(zhàn)爭到1953年的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束這段時(shí)間，去臺灣的人家里面，直接有人參與到這些活動的比例，比內(nèi)地沒有搬家的人高得多。

也有很多去臺灣的是一般老百姓，我爸爸就是普通的醫(yī)生，他會日文，是在東北念的南滿醫(yī)科大學(xué)。我爺爺也是念的南滿，也會日文，臺灣以前是日本人統(tǒng)治，醫(yī)學(xué)院完全由日本人建立，醫(yī)學(xué)院上課說日文，所以我爸爸就去了臺灣，但沒有特別顯赫的地位。

當(dāng)然，還有一部分人，像宋子文的后代，臥虎藏龍，多得很。宋子文后代中的一些人在紐約，現(xiàn)在仍然過著很好的生活，但是他不告訴你，你都不知道。

異域文化

《新民周刊》：一直以來，知識分子談?wù)摦愑蛭拿饔^感的這種文本特別多，您去“大中東”地區(qū)這些國家之前不太熟悉它們，還是去之前就從文本上有一些了解了？

張信剛：最早的是1963年去的，有些國家是1980年代去的，好多地方是2000年之后去的。敘利亞是去年（2010年）10月才去的，我去的時(shí)候還問會不會出亂子，人家說不會。我回到香港，有人要組團(tuán)去，問我會不會出亂子，我說2011年4月之前去大概不會出亂子，因?yàn)槲胰チ税肽曛畠?nèi)沒出事。讓我說中了，他們4月不肯去，5月去就不行了。

文本準(zhǔn)備還是做了一些的，光是帶著好奇心去一個(gè)地方，也會有很大收獲，但是先做一點(diǎn)功課的話，去的時(shí)候會收獲更多。我不是徐霞客，但畢竟直接的接觸還是重要的，我經(jīng)常選擇自己包一輛車，司機(jī)兼任導(dǎo)游。我們有些旅游團(tuán)，去了國外還特意拉到一個(gè)中國餐館吃飯，我在格魯吉亞看到有一個(gè)專門去中國館吃的中國團(tuán)，去了格魯吉亞還吃中餐，等于沒有接觸到那邊的文化。

《新民周刊》：中國與印度的比較近些年來在國內(nèi)很熱，上海雙年展2010年年底還舉行過高規(guī)格的“從西天到中土——印中社會思想對話”，您也與印度一些重要知識分子有過交流，我很想知道你們交流的成果。

張信剛：印度當(dāng)然是歷史很悠久的，但是跟中國很不同，中國的漢族處于絕對優(yōu)勢。儒、釋、道三個(gè)加起來的某一種綜合，肯定在90%以上的中國人里面產(chǎn)生作用，沒有一個(gè)完全一點(diǎn)都不受到道家或者佛家影響的人。

印度的官方語言有十四五種，15%的人口是穆斯林或錫克教徒，85%的人口屬于所謂的印度教。其實(shí)沒有一個(gè)專門的印度教，“印度教”這個(gè)名詞是西方人為他們做的歸納。他們自己叫這個(gè)神那個(gè)神，加起來幾萬個(gè)神。他們兩百年來受英國的影響，學(xué)者們對西方的了解比我們多很多。

他們上層和下層之間的距離相當(dāng)大，能造衛(wèi)星和航空母艦。我們老是看到他們建筑破舊，馬路很臟，火車一撞就死好幾百人；每年一個(gè)節(jié)日的時(shí)候要到恒河里面洗浴，一沖又淹死好幾十人。其實(shí)，印度的明白人非常明白，印度人到美國去，表現(xiàn)一點(diǎn)不比中國人差，全世界大公司的CEO不少是印度人，不是中國人（據(jù)媒體報(bào)道：標(biāo)準(zhǔn)普爾500強(qiáng)公司中，印度人擔(dān)任高管的人數(shù)只排在美國之后。2009年《財(cái)富》500強(qiáng)的CEO中，來自印度的有13人，來自中國大陸的只有2人——采訪者注）。因?yàn)橛《热说恼Z言能力特別是駕馭英語的能力超過中國人，中國人再怎么說不是從小學(xué)的英語，而且印度語其實(shí)是印歐語系，跟英文的構(gòu)思、時(shí)態(tài)比較接近，復(fù)數(shù)、單數(shù)都有的，他只需要記住英語的規(guī)則，而英語的規(guī)則比印度語的規(guī)則簡單得多。中國人說英文往往容易搞錯(cuò)了，時(shí)態(tài)前后不一致，因?yàn)槲覀兊恼Z言里沒有這種時(shí)態(tài)。

有人甚至說，印度第三大外銷產(chǎn)品就是CEO。有人把美國的硅谷說成IC，本意是集成電路，這里I就是India，C就是China，在硅谷，印度人跟中國人一樣出色，而且都為美國所用。

《新民周刊》：印度三分之一的人是文盲，據(jù)說他們最好的兩所大學(xué)是尼赫魯時(shí)期建立的印度理工學(xué)院（IIT）和印度管理學(xué)院（IIM），而這兩所學(xué)校的錄取率不到2%，遠(yuǎn)低于美國哈佛大學(xué)13%的錄取率。印度這種非均衡的精英教育模式，其實(shí)我們通過2009年上映的寶萊塢電影《3 Idiots（三個(gè)傻瓜）》也能略窺一二。

張信剛：寶萊塢電影數(shù)目多，但有些也淺薄，印度的老百姓多數(shù)是看寶萊塢的。

《新民周刊》：寶萊塢電影有鮮明的民族風(fēng)格，印度歌舞就能大量融進(jìn)去。

張信剛：老百姓需要聽歌，劇情不需要的也要唱歌。無緣無故就跳舞，無緣無故就唱歌，因?yàn)槔习傩諓劭锤栉琛?/p>

他們的社會傳統(tǒng)，絕大部分女性還穿民族服裝，男的也有穿民族服裝的，但是比較容易改。從印度開始，整個(gè)大中東地區(qū)這一片，女的一般還穿民族服裝?？墒俏覀儢|亞的人把民族服裝不要了，穿旗袍或者穿長袍的很少很少了，男的穿小夾襖的也很少了。

《新民周刊》：印度和大中東地區(qū)這種著裝和生活方式，是源于某種文化自信嗎？

張信剛：跟宗教有關(guān)，它的宗教里面要求一些東西。中國沒有那么多禁忌。比如婚姻，印度的知識分子也是父母之命、媒妁之言，自由戀愛的極少。阿拉伯國家的婚戀絕大多數(shù)都是父母介紹的，自由戀愛的是少數(shù)。

美國對以色列的偏袒以及許多歐洲人對穆斯林的輕蔑，使得激進(jìn)伊斯蘭主義的號召力自1980年之后持續(xù)增強(qiáng)。以色列與西方的作為扭曲了大中東地區(qū)許多穆斯林的心態(tài)，也使本地區(qū)伊斯蘭國家統(tǒng)治者的腐敗與無能得到了一個(gè)借口。阿拉伯聯(lián)軍跟以色列四戰(zhàn)四敗，造成阿拉伯人長期的壓抑感，導(dǎo)致少數(shù)人非理性的思維和行動。海灣戰(zhàn)爭之后，美軍進(jìn)駐一向被沙特阿拉伯王室宣稱為“伊斯蘭圣地”的阿拉伯半島，引起伊斯蘭極端分子極度不滿，恐怖主義因而得以快速發(fā)展?！?·11事件”中的19個(gè)恐怖分子中有15人是沙特阿拉伯籍，就頗能說明恐怖主義猖獗的心理背景。

有一次坐飛機(jī)，差不多離開伊朗領(lǐng)空時(shí)，我注意到飛機(jī)上的婦女們紛紛摘下了她們的頭巾，有些人涂上了唇膏，還有人到洗手間里換上了時(shí)髦的衣裳。頃刻之間，我明白了，伊朗的未來就在這些有機(jī)會出國的人們的心中。

真正的學(xué)者

《新民周刊》：現(xiàn)執(zhí)教于香港中文大學(xué)的北島有一個(gè)說法，說在香港做一個(gè)詩人才是真正的詩人。

張信剛：香港有饒宗頤先生這樣的知識分子，這一代的中年學(xué)者有張隆溪、鄭培凱等人，這很不容易的，因?yàn)橄愀郛吘故怯脵C(jī)會成本的概念考慮問題的地方。你要做詩人，你的機(jī)會成本就很高，你要利用這個(gè)時(shí)間去炒股票或者買賣房子，你可以賺到很好的生活。結(jié)果你花那個(gè)時(shí)間看歷史書、寫詩，你的機(jī)會成本就很高了。

香港前一陣子的經(jīng)濟(jì)形勢，是屬于瞎子炒股票都會炒贏的，只要有錢去買賣房子就一定會賺錢，所以做學(xué)問、搞藝術(shù)的機(jī)會成本很高。你不愿意花時(shí)間干這些，而是天天讀書、思考、寫作，這還是有一定道理，因?yàn)樵娙瞬皇遣豢梢猿垂善?，但喜歡炒股票的人肯定做不好詩人。

《新民周刊》：香港一些名士氣很重的資深媒體人會給大明星的暢銷書寫序或做各種推薦。也有個(gè)別人利用一點(diǎn)學(xué)院背景，穿梭于學(xué)院、媒體和演藝圈。這些當(dāng)然都是媒體工作的需要，但在這個(gè)過程中，知識分子如何保持與媒體的適當(dāng)距離如何保持足夠的獨(dú)立性，仍然是一個(gè)問題。

張信剛：香港社會是一個(gè)更表象的形態(tài)，還要容忍百年孤寂。我比較佩服的是饒宗頤先生，他不掛名，90多歲還親自辦書畫展。香港最高的勛章是大紫荊勛章，董建華、曾蔭權(quán)有，他也有。饒宗頤先生絕對配得上這個(gè)勛章，他幾十年前的書畫和學(xué)術(shù)研究還是很有力度的，他研究敦煌學(xué)，他是做學(xué)問的，這樣的人在香港是比較少的。

你要光是看名字不行，因?yàn)橄愀鄣拿襟w炒作比較厲害的。香港很多時(shí)候都是把包裝弄得很好，所以你得分清楚誰是真有學(xué)問，誰是假有學(xué)問，誰骨子里就是學(xué)者，誰外表是學(xué)者骨子里是商人。

我們心里都有一把尺，人不外乎這幾種情況——政客型，他是以地位的高低和權(quán)力的高下為他的核心價(jià)值，其他一切都是次要的。商人，不管他對你倨也好，恭也好，油嘴滑舌也好，他的目的是賺錢，他對信仰不是特別在乎，他的價(jià)值觀決定了這個(gè)。學(xué)者，不管他孤傲也好，或者平易近人也好，他是對真理執(zhí)著的，他喜歡某些知識，饒宗頤先生就是這樣的。還有流氓型的，黑社會鬧結(jié)幫，只要我三個(gè)人能揍倒兩個(gè)人，我就揍你一頓，然后把你的利益拿去。

所以，任何一個(gè)人，不管他的名片寫得多好，你認(rèn)得多了之后大致可以認(rèn)出來這個(gè)人是政客還是學(xué)者，還是商人，還是流氓。但是，那個(gè)梨要咬好幾口，或者對某一個(gè)人得有足夠的認(rèn)識?，F(xiàn)在的社會，很多人經(jīng)過包裝之后，內(nèi)心都是復(fù)合型的，沒有一個(gè)人生來就愛做流氓。有些人仗義執(zhí)言，有些人夠義氣，當(dāng)官的人都圖一個(gè)什么，當(dāng)然他心理也不平衡，他對家人也不平衡，可是基本上他的價(jià)值取向到底怎么樣，到了危機(jī)的時(shí)候就看出來了。就像自私自利的人碰到火災(zāi)的時(shí)候，碰到要翻船的時(shí)候，他到底讓不讓婦孺，真實(shí)不真實(shí)，就可以看出來。