王倩

《轉(zhuǎn)山》最早是一本臺(tái)灣暢銷書，講述一個(gè)臺(tái)灣男青年騎車幾千公里從麗江到西藏的故事。2008年在臺(tái)灣和內(nèi)地一經(jīng)出版，引發(fā)銷售熱潮，各方名人聯(lián)名推薦，紅遍兩岸。朋友推薦扎根內(nèi)地發(fā)展的電影人陳國富讀了這本好書，電影導(dǎo)演看到一個(gè)好故事的第一反應(yīng)是拍出來，一個(gè)職業(yè)的電影監(jiān)制當(dāng)時(shí)想到的就是，找誰來拍最合適呢？

陳國富想到了杜家毅，幾乎所有人都不知道的一個(gè)小人物。當(dāng)時(shí)的杜家毅是個(gè)小演員，多年前在張楊導(dǎo)演的《洗澡》里演過高唱著“我的太陽”的胖子一角，他還是制片人，曾經(jīng)出人意料地從梅家手中拿到了電影《梅蘭芳》的版權(quán)并擔(dān)任了陳凱歌導(dǎo)演的這部大片的制片人。后來他還加入何平多年后的復(fù)出大作《麥田》，和黃覺一起擔(dān)任了影片的主角。但他從來沒當(dāng)過導(dǎo)演。

有夢(mèng)想的人

“他找我的理由就是，我之前剛剛開車進(jìn)過西藏?！倍偶乙愀嬖V周刊記者。陳國富在小說讀到一半的時(shí)候就打了電話給杜家毅，一邊讀著小說，他的腦海里浮現(xiàn)出的全都是杜家毅西藏歸來后講過的那些戲劇性的故事。拿起電話的那一刻，陳國富并沒有提到要拍電影，他只是想讓杜家毅也讀讀《轉(zhuǎn)山》，聊聊。

讀完《轉(zhuǎn)山》的杜家毅立刻“就有了想法”，因?yàn)橛嘘悋粸樗氖撞繉?dǎo)演作品當(dāng)監(jiān)制，對(duì)于一個(gè)不可能有大牌加盟的小制作和新導(dǎo)演來說絕對(duì)是找到投資的最大砝碼，另外也因?yàn)椤掇D(zhuǎn)山》的作者謝旺霖，與杜家毅的境遇太相似，他們都是有夢(mèng)想和堅(jiān)持到底的人。

《轉(zhuǎn)山》是作者謝旺霖的親身經(jīng)歷。轉(zhuǎn)山是藏族的一種祈福儀式，朝圣者繞著大山不間斷地行走，以肉體的磨煉還得心靈的平靜。2004年臺(tái)灣著名文化人林懷民創(chuàng)辦了“流浪者計(jì)劃”，捐出自己的獎(jiǎng)金，每年鼓勵(lì)一些青年去各地獨(dú)自旅行學(xué)習(xí)和磨煉。《轉(zhuǎn)山》作者謝旺霖就是“流浪者計(jì)劃”的第一批入選者，2004年秋因?yàn)槭伲暾?qǐng)到獎(jiǎng)金支持的他獨(dú)自在滇藏邊境流浪兩個(gè)多月，最終以拉薩為句點(diǎn)揮別了自己的過去。接下來的幾年時(shí)間里，幾番修改整理，謝旺霖用十七篇長(zhǎng)短不一的文章記錄了那六十多天的旅程，結(jié)集成《轉(zhuǎn)山》。

他是臺(tái)灣的80后，東吳大學(xué)的政治和法律雙學(xué)士，現(xiàn)就讀于臺(tái)灣清華大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所。履歷上的有為青年，骨子里很叛逆。年少時(shí)父母離異，抽煙、打架、勒索什么都干過，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，高中重讀一年，轉(zhuǎn)學(xué)幾次，才勉強(qiáng)進(jìn)入了大學(xué)。最早的流浪經(jīng)歷從高中畢業(yè)就開始了，獨(dú)自環(huán)島旅行，在美國的沙漠里徒步四個(gè)小時(shí)差點(diǎn)喪命，因?yàn)槭佟疤印钡叫陆虏毓罚髞磉€從黃果樹大瀑布輾轉(zhuǎn)去了昆明和麗江。因?yàn)楹ε潞腿狈ψ孕牛粤骼?，“就算失敗，我也要看清楚自己是怎么死的”?/p>

杜家毅也是有夢(mèng)想的人?？赡苁潜毁|(zhì)疑的時(shí)候太多，他坦然自若地說自己最大的優(yōu)勢(shì)就是會(huì)“噴”，北方人常用來表示能說會(huì)道。相似的是曾經(jīng)走過的路，上海人杜家毅手上只有一張小學(xué)文憑，讀過初中和?？疲紱]有拿到畢業(yè)證，即使在不講究學(xué)歷的電影圈也很異類?？歼^上戲和北影，沒中。很小就開始混劇組，做演員，也在劇組幕后幫忙。多年來值得說的履歷也就三四條：《洗澡》和《麥田》里的演員，《心中有鬼》和《梅蘭芳》的制片人。

杜家毅的成長(zhǎng)

2003年陳國富在哥倫比亞亞洲辦公室第一次見到二十來歲的杜家毅，別人介紹說杜是制片人，等了解后才發(fā)現(xiàn)被騙了，后來兩人熟悉后，陳國富多次開過玩笑，幸好見到他時(shí)對(duì)他一無所知?！叭绻耶?dāng)時(shí)了解內(nèi)地的電影圈，看過你演的一些不是那么好的作品，我可能會(huì)覺得你還混什么呢，當(dāng)你那個(gè)五線演員就好了。正是因?yàn)閷?duì)你一無所知，才會(huì)沒有任何偏見地把你當(dāng)成一個(gè)有電影夢(mèng)想的人，不會(huì)去想哪些可能你添油加醋了，很認(rèn)真地去看待你所提出來想做的每一件事情。”

杜家毅說，當(dāng)年和自己一起在各個(gè)劇組呆的演員們大多消失了，而他卻始終在尋找各種幕后工作的機(jī)會(huì)。為此，他情愿在北京過了近一年“不堪回首”的北漂血淚生活：在頤和園附近租個(gè)小屋，月付20元，“為了進(jìn)一部戲，我覺得我那時(shí)總是在長(zhǎng)途跋涉”。最頭疼的還是沒錢吃飯，“實(shí)在受不了就出去騙頓吃的。進(jìn)到餐館后我先叫盤蛋炒飯，然后選定一個(gè)食客就跟人家聊，聊到最后肯定是人家?guī)臀衣駟巍薄?/p>

當(dāng)然，他第一次見到陳國富時(shí)的確已經(jīng)是制片人了，23歲的他找到了陸毅任泉李冰冰等當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅青春偶像出演他制作的電視劇《花樣的年華》。盡管當(dāng)年沒考上北影和上戲，但他在考試過程中認(rèn)識(shí)了后來圈內(nèi)的很多名人，其中就包括陸毅。

杜家毅的人生也有《轉(zhuǎn)山》中一樣的跌宕起伏，小演員的道路上，他忽然遇到了《梅蘭芳》。25歲的杜家毅在演員的道路上看不見大前途，在健身時(shí)看了一次梅派的京劇表演，然后回家買了一本梅蘭芳的生平傳記。他立刻登門拜訪了梅葆玖先生，僅用了三個(gè)月時(shí)間便和梅家簽訂了電影《梅蘭芳》的版權(quán)合約。所有人都會(huì)問一句，他到底怎么拿到版權(quán)的呢？杜家毅一直沒有直面過這個(gè)問題，他的回答往往就是，和對(duì)方不停地談。

《梅蘭芳》的第一筆資金是從日本獲得的。為了讓日本方面答應(yīng)投資，杜家毅在后海開出了著名餐廳“梅府家宴”，餐廳后來高朋滿座，當(dāng)時(shí)日本人來到這個(gè)餐廳后立刻就答應(yīng)了投資。如今，為了籌備《轉(zhuǎn)山》，杜家毅轉(zhuǎn)讓了這家餐廳以及其他一些產(chǎn)業(yè)，不是缺錢，而是“怕分心”，唯一剩下的就是在北影附近的一家咖啡館，這是電影人最喜歡的聚會(huì)休閑之地，他們都愛說自己不在咖啡館就在去咖啡館的路上。

《梅蘭芳》后，杜家毅略微有了知名度。周迅推薦他主演了何平導(dǎo)演的《麥田》，他在影片里就是負(fù)責(zé)插科打諢，貫徹始終的夸張化表演和幾乎搞不清狀況的臺(tái)詞，一切都是為了觀影者愉悅。杜家毅堅(jiān)持說自己是影片的主演，可以看得出他希望能更加有名，或者有更多更大的表演機(jī)會(huì)。但是《麥田》并沒有給予他多大的幫助。暫時(shí)的蟄伏并不意味著永遠(yuǎn)，誰也沒想到杜家毅很快就找到了自己當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。

電影《轉(zhuǎn)山》不矯情

電影《轉(zhuǎn)山》因?yàn)殛悋坏募用?，充滿了濃郁的臺(tái)灣風(fēng)味。從演員陣容到故事走向，你完全可以把電影看成是內(nèi)地版的《練習(xí)曲》，一個(gè)成長(zhǎng)和夢(mèng)想的故事。進(jìn)藏是每個(gè)年輕人的夢(mèng)想，因?yàn)檠赝灸菬o與倫比的美景和神秘高原的召喚。拍攝以戶外騎行為主要內(nèi)容的公路片在國內(nèi)尚屬首次，公路片的元素如歷險(xiǎn)、自我救贖包括艷遇都盡皆呈現(xiàn)?！掇D(zhuǎn)山》作為獨(dú)特的青春旅行電影，兩岸演員為完成角色出生入死的表演，以及歷時(shí)5個(gè)月的類似紀(jì)實(shí)的“順拍”拍攝方式，都賦予了這部影片與眾不同的氣質(zhì)，就是不矯情。

這是杜家毅的堅(jiān)持，“與傳統(tǒng)的青春電影相比，《轉(zhuǎn)山》沒那么甜，它更真實(shí)”：當(dāng)張書豪旅途中遇到同行的李曉川的幫助，漸入佳境時(shí)，李曉川卻在談笑的轉(zhuǎn)瞬之間墜入了山崖；身體虛弱，遇到藏獒的圍堵，全副武裝的張書豪剩下的只有一輛用繩子固定各部分的破自行車……任何一部熱血青春的電影都會(huì)讓主人公最終戰(zhàn)勝自我，《轉(zhuǎn)山》在這點(diǎn)上沒有例外，甚至結(jié)局處，重傷的李曉川最終又踏上了新的騎行之路，更是出人意料。

《轉(zhuǎn)山》中的主角張書豪大四畢業(yè)，因?yàn)楦绺绲暮鋈蝗ナ蓝鵁o所適從，發(fā)現(xiàn)了哥哥騎車進(jìn)西藏的遺愿后選擇了替哥哥完成心愿?！暗岵鼐€”，隨著主人公張書豪的騎行，這條中國騎行愛好者心目中“經(jīng)典”路線的壯美畫卷，也在觀眾面前漸漸打開。你可以在電影里找到德欽山谷的隱世、梅里雪山云霧中的羞澀、邦達(dá)七十二拐的震撼、然烏湖的秀美、米拉山口暴雪的宣泄和怒江大峽谷的孤絕。

騎行進(jìn)藏，這樣的題材和內(nèi)容很容易被拍成風(fēng)光片，《轉(zhuǎn)山》有意識(shí)地淡化了沿途風(fēng)景，拍片時(shí)選擇的也并不是當(dāng)?shù)刈蠲利惖臅r(shí)節(jié)?！拔也⒉幌肱臄z一部云南和西藏的風(fēng)光片。我認(rèn)為電影應(yīng)該關(guān)注人，關(guān)注這位與自己相伴走完整個(gè)旅途的年輕人的內(nèi)心情感。為此，我們的幾位編劇在小城麗江集合，采訪、搜集加入了很多新的素材，我們沒有拘泥于小說故事，對(duì)劇本進(jìn)行了很大調(diào)整。主人公在旅途中遭遇的事件不一定是多么玄妙，但如同人生一樣，每一次遇見新的人、新的問題需要去面對(duì)和解決，都是我們認(rèn)識(shí)自己、尋找自我的過程，是對(duì)主人公內(nèi)心的碰撞?！倍偶乙慵尤肓撕芏鄤∏椋热缋顣源ㄟ@個(gè)同行人，與藏族男孩的相遇，與“轉(zhuǎn)山”修行者的相處，一切都是為了展現(xiàn)進(jìn)藏這一路上可能遇到的心理沖擊?！掇D(zhuǎn)山》，讓你我和自己的內(nèi)心對(duì)話。

《轉(zhuǎn)山》帶有非常強(qiáng)的紀(jì)實(shí)感覺。除了閃回部分是最后拍攝的，劇組采取了順拍的方式，不僅是場(chǎng)景，連場(chǎng)次也是順序拍攝的。從開始的風(fēng)和日麗，到后來的風(fēng)雪交加，演員完全體驗(yàn)了最真實(shí)的沿途狀態(tài)。沒有大牌加盟，《轉(zhuǎn)山》的演員們幾乎沒有星光，主演都是新人，而且劇中出演的人物全部都是自己的真實(shí)姓名。有過演員經(jīng)歷的杜家毅有著自己調(diào)教演員的方法，“主演張書豪是臺(tái)灣的一名在校大學(xué)生，年齡十分貼近人物。我請(qǐng)劇組工作人員有意給他一些壓力，例如故意不和他說話，產(chǎn)生他的孤立感?！?/p>

在西藏拍戲，就是跟天斗，跟地斗，跟人斗。正如張書豪在《轉(zhuǎn)山》里的遭遇，天是不測(cè)風(fēng)云的，地是旦夕禍福的，你永遠(yuǎn)不知道第二天會(huì)發(fā)生什么。杜家毅說，“就說怒江遇野狗這一段，11只狗我們都找好了，道具美術(shù)培訓(xùn)狗什么的也都到位了。但是等我們隔了三天去拍的時(shí)候，11只狗跑了8只，我崩潰了。明明是11個(gè)‘群眾演員，現(xiàn)在只剩3個(gè)了。我還得一天里開回去讓美術(shù)再去找8只狗，然后再回來已經(jīng)天黑了，拍不了了。然后又把11只狗給運(yùn)回來，連夜看守，這次大家不能再打盹了。第二天又把11只狗運(yùn)到片場(chǎng)，這樣的事情天天都在發(fā)生，眼睛一睜就是崩潰?！?/p>

《轉(zhuǎn)山》即將全國公映，正在日本參加?xùn)|京電影節(jié)。有多少人愿意走進(jìn)電影院看這部國產(chǎn)片，決定了杜家毅導(dǎo)演夢(mèng)的未來。演員，制片人，導(dǎo)演，一步步走來，現(xiàn)在的杜家毅說導(dǎo)演帶給自己的滿足感更強(qiáng)。

現(xiàn)在的中國電影市場(chǎng)，拍一部電影并不難，難的是你能一直拍下去。杜家毅還在等待下一個(gè)機(jī)會(huì)，不過他暫時(shí)不用發(fā)愁沒工作。接下來他會(huì)給陳國富導(dǎo)演的作品當(dāng)監(jiān)制，可以看得出來，他越來越靠近這個(gè)圈子的核心。人很容易遺忘在路上的感覺，而一直在路上的杜家毅把自己的心境拍進(jìn)了電影，所以《轉(zhuǎn)山》輕易就能激發(fā)出我們每個(gè)人明天就出發(fā)的沖動(dòng)，如同杜家毅本人，永遠(yuǎn)激情四射。