沈嘉祿

在中國(guó)日益龐大的當(dāng)代畫家族群中，丁乙的畫與他的名字一樣很容易被人記住。他的名字極簡(jiǎn)，總共只有三 畫。畫也極簡(jiǎn)，橫七豎八，似乎婦孺皆能。但丁乙的“十示”有一種神秘感，使稍具藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的觀眾會(huì)想得很多很遠(yuǎn)，并試圖去破解它們的密碼。當(dāng)然，丁乙也不在乎更多觀眾的質(zhì)疑：這也是畫嗎？這不就是咱姥姥家的窗簾布嘛！

20多年來(lái)，丁乙就在種種質(zhì)疑聲中成為一個(gè)具有國(guó)際聲譽(yù)的畫家?；仡欀袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)，他是一個(gè)繞不過(guò)去的人，外國(guó)藝術(shù)評(píng)論家則將丁乙當(dāng)作富有意味的研究對(duì)象。丁乙用各種最常見的媒材，從畫布到硬板紙，從炭條、圓珠筆，到普通油畫顏料、油畫棒、丙烯，來(lái)鋪陳一層層覆蓋的“十”字和“X”形圖案。形成和發(fā)展了一種集“極簡(jiǎn)”與“極多”為一體的獨(dú)特繪畫風(fēng)格?！笆尽毕盗凶髌?，看似簡(jiǎn)潔明了，實(shí)則掩藏著另一種繁復(fù)絢麗的韻味，言外之意中表達(dá)著宇宙秩序和人類秩序間的相互關(guān)系。也因此，丁乙在上海這座后現(xiàn)代大都市中確立了自己的風(fēng)格。

12月10日至明年1月27日，在紅坊內(nèi)的民生現(xiàn)代美術(shù)館，《概括的·抽象的——丁乙作品展》在那里與觀眾見面。這次展覽是帶有回顧性質(zhì)的，從1986年至今的61件作品可以幫助觀眾梳理丁乙各個(gè)階段的“十示”，它們將告訴觀眾，20余年如一日的水滴石穿，堅(jiān)如磐石，沉默寡言，已經(jīng)成為丁乙藝術(shù)實(shí)踐中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

抽象藝術(shù)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物

記者：前不久我聽說(shuō)一件事，或許會(huì)令你尷尬。某次拍賣會(huì)上出現(xiàn)了你的一件作品，有位買家想得到它。但據(jù)說(shuō)尺幅太大，家里的空間容納不下，他就輾轉(zhuǎn)打通你的電話，希望將這幅作品一剪二，請(qǐng)你在沒(méi)有落款的另一半簽上自己的名字。

丁乙：這件作品不是我送去拍賣的，是一位藏家拋出來(lái)的。這很正常，但這位買家提出這個(gè)要求，大大出乎我的想象。當(dāng)然，這個(gè)要求被我拒絕了。

記者：這無(wú)疑是對(duì)一位嚴(yán)肅藝術(shù)家的侮辱。一幅獨(dú)立的、完整的作品，怎么可以一剪為二？這可不是賣布啊……

丁乙：這樣做就可以得到兩幅作品，過(guò)一段時(shí)間拋出，或許能得到更多的投資回報(bào)。

記者：不過(guò)這件事也至少說(shuō)明兩點(diǎn)：一，許多人并不理解你作品的涵義。二，你的作品在受眾的詮釋上具有多種可能性。也就是說(shuō)，你的作品從誕生那天起，命中注定要背負(fù)著種種誤解和歪曲。

丁乙：是的，前幾年有位企業(yè)家買了我的作品掛在辦公室里，從管理層到一般員工都一直問(wèn)他：為什么把一塊花布頭掛在那里，它有什么意思？為此他必須經(jīng)常解釋：沒(méi)別的意義，就是因?yàn)楹每础Ｋ?，我的作品在公共空間內(nèi)一直處于防衛(wèi)和被動(dòng)的狀態(tài)。其實(shí)，抽象藝術(shù)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物，它的主題是宏闊的、多義的、不確定的，而我們的審美習(xí)慣偏偏是要求藝術(shù)家給出明確的解釋，要有一個(gè)對(duì)應(yīng)物，表現(xiàn)什么？展現(xiàn)什么？比如某個(gè)精神層面的榜樣，圖騰或象征。中國(guó)不像歐洲國(guó)家，抽象藝術(shù)在那里已經(jīng)建立起一百多年的審美基礎(chǔ)。

讓藝術(shù)變得陌生

記者：你是新時(shí)期以來(lái)較早投入抽象藝術(shù)實(shí)踐的藝術(shù)家，80年代中期你就放棄具象敘事而闖入抽象藝術(shù)之路。是什么因素觸動(dòng)你毅然轉(zhuǎn)型？

丁乙：80年代中期是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)代，各種藝術(shù)思潮猛烈沖擊著藝術(shù)家的固有觀念，表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、政治波普、潑皮與艷俗，還有行為藝術(shù)等都有夸張的機(jī)會(huì)表現(xiàn)，藝術(shù)界一片喧騰，空氣自由。我也參與了當(dāng)時(shí)的一些藝術(shù)事件，但很快發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的豐富性是不夠的，有些人的作品只是拾人牙慧而已，承載的思想也比較稀薄或軟弱。我想自己必須走出一條適合自己的路，讓藝術(shù)變得陌生，并為當(dāng)代藝術(shù)提供新的角度。

最終我選擇了用最簡(jiǎn)單的線條與最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖來(lái)達(dá)成初步想法。我明確地拒絕任何意義，力圖將各種人工的痕跡消除掉，實(shí)現(xiàn)零度寫作的呈現(xiàn)。另一方面，選擇“十示”這個(gè)符號(hào)也與我的藝術(shù)歷程有關(guān)，我在上大美院讀的是國(guó)畫專業(yè)，因?yàn)槲耶嫷氖且匀袨榇淼陌屠璁嬇桑液苁煜?，很洋派，這與當(dāng)時(shí)的高考標(biāo)準(zhǔn)和教學(xué)模式都不對(duì)路，只能“曲線救國(guó)”，先讀國(guó)畫系再說(shuō)。但后來(lái)國(guó)畫的觀念與程式也受到藝術(shù)評(píng)論家的懷疑與顛覆，我就不得不考慮如何走出彼得堡。畢業(yè)后我從事教學(xué)工作和平面設(shè)計(jì)，“十”就是規(guī)定四色印刷品中的符號(hào)，它的基本元素最簡(jiǎn)單，但經(jīng)過(guò)組合排列后，轉(zhuǎn)換成一種基本形狀，情況就不一樣了，它具有非常有意思的不確定性和解釋上的無(wú)限可能。

記者：而且它是中性的，提供的想象空間就比較廣闊。你形成和發(fā)展了一種集“極簡(jiǎn)”與“極多”為一體的獨(dú)特畫風(fēng)，用“十”字一層層地覆蓋直到畫面形式平衡、可確立不同透視與視覺(jué)，展現(xiàn)了經(jīng)過(guò)視覺(jué)干擾的都市風(fēng)景。但是，所謂大都市的意象，難道不是對(duì)應(yīng)物嗎？

丁乙：對(duì)應(yīng)物……那是受眾發(fā)現(xiàn)的，不是我預(yù)設(shè)的。當(dāng)然，這可能會(huì)遭致質(zhì)疑。我一直生活在上海，從小對(duì)高樓大廈、弄堂房子和交叉的街道就有興趣與記憶，建筑與道路的線條與塊面，是我最早獲得、也印象最深的藝術(shù)形象。這在我落筆畫“十示”系列時(shí)，很自然地激活了記憶庫(kù)存，這是一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)在起作用，最后我也左右不了它。后來(lái)，今天我們現(xiàn)在講的“文化自覺(jué)”蘇醒了，我覺(jué)得如果有人看到了城市與建筑，也不是一件壞事。你想，整個(gè)中國(guó)在近30年的發(fā)展中，都是在城市主導(dǎo)下的大躍進(jìn)，城市景觀的改觀最容易引起圍觀與聯(lián)想，如果能從最簡(jiǎn)單的圖像中領(lǐng)悟一個(gè)座城市的變化，也不是壞事。

在格子布上展現(xiàn)另一種圖像

記者：如果順著這樣的線索去解讀你的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一開始你的十示是單純的，線條的垂直方案完全打破了對(duì)自然的模仿欲望，也阻礙了它的表現(xiàn)沖動(dòng)。你只使用紅黃藍(lán)三種元色，三種顏色的疊加，隨著黑色的加入，足以展現(xiàn)整個(gè)光譜，也與四色印刷品相呼應(yīng)。你似乎津津有味地享受著單純的、精確的構(gòu)造工程之中。

丁乙：我讓藝術(shù)與其他門類的藝術(shù)嫁接，一開始我甚至用鴨嘴筆來(lái)作畫，線條是很光滑、很工整的，強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)感和工藝性。有朋友說(shuō)我像花布設(shè)計(jì)，但我心里有底，不爭(zhēng)論。

記者：后來(lái)，大約在1997年起，你干脆使用蘇格蘭格子布來(lái)作基底，這些格子布對(duì)你造成了限制，你必須從規(guī)定的情景開始再造一個(gè)自我。布料是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，司空見慣的大眾消費(fèi)品，你把“十”字重疊在上面，試圖抹去格子布的記憶，展現(xiàn)另一種別有意味的圖像。而且我發(fā)現(xiàn)有些作品中，對(duì)格子布稍經(jīng)加工，以粗糙的人工痕跡覆蓋規(guī)整的產(chǎn)品呈現(xiàn)，形成了對(duì)后工業(yè)時(shí)代的嘲笑與諷刺。

丁乙：哈，這個(gè)是你看出來(lái)的。不過(guò)，這一時(shí)期我真的一直在跑布店尋找格子布，還請(qǐng)紡織廠定制一批寬幅的格子布，為了滿足一份訂單的需要，我訂了足足有幾百米，一輩子也用不完。廠里的老師傅還問(wèn)我是不是童裝廠的老板。

記者：后來(lái)，大約是從1999年開始，你引入了熒光顏色，兩種紅色，一種黃色和一種綠色，這使可能呈現(xiàn)的城市顯得更加迷離和炫亮。你是不是想通過(guò)這種熒光色來(lái)對(duì)應(yīng)城市的發(fā)展軌跡？比如有國(guó)外評(píng)論家認(rèn)為，你最終的目的是構(gòu)造一種圖像，這種圖像在形式層面上對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代大都市的混亂狀態(tài)。

丁乙：我好像沒(méi)法否認(rèn)這個(gè)企圖。這個(gè)時(shí)候我經(jīng)常參加國(guó)外的當(dāng)代藝術(shù)展，許多歐洲人在我的作品中讀懂了巨變中的上海，他們驚訝于上海的大、光、亮，因?yàn)闅W洲的城市一到晚上歸于沉寂，夜色溫柔，只有紐約和東京是這樣光怪陸離的。中國(guó)城市大拆大建過(guò)程中的無(wú)序、混亂和亢奮狀態(tài)，旨在吸引消費(fèi)、宣揚(yáng)享樂(lè)主義的燈箱廣告、建筑輪廓霓虹燈的密集與張揚(yáng)，相信每個(gè)親歷者都有強(qiáng)烈感受。這也是歷史記憶，若干年后，我希望觀眾從表面單調(diào)、機(jī)械的“十示”中看到一個(gè)時(shí)期的濃縮圖像。

記者：你的作品具有很大的外延，也暗藏著誘人的商業(yè)價(jià)值，以你的“十示”元素進(jìn)行商業(yè)開發(fā)可以滿足多元的需要。

丁乙：這方面的合作是有的，在2008年愛馬仕就跟我合作過(guò)，將我的作品印成絲巾。老外很認(rèn)真，我的畫有33種顏色，他們就套印33次，不是傳統(tǒng)的四色套印，這樣絲巾在色彩上就非常逼真，豐富性也強(qiáng)，每條要賣到3500元。還有一次是杰尼亞與我合作，紀(jì)念他們進(jìn)入中國(guó)20周年，用我的作品印在筆記本上作為紀(jì)念品分發(fā)給嘉賓。但是我還是希望做一個(gè)純粹的藝術(shù)家，整天在畫室里畫畫，不必為這些瑣事分心。

為中國(guó)留下一份寫有密碼的檔案

記者：今年開始，好像在色彩上又回歸于黑白灰三種負(fù)色調(diào)了。

丁乙：在喧嘩之后，我們應(yīng)該靜下來(lái)思考一下未來(lái)的走向。這次展覽上的7幅畫，黑白灰基調(diào)的，都是為這次展覽準(zhǔn)備的，一年前就準(zhǔn)備了。我必須有新的思考與呈現(xiàn)，從顏色中解放出來(lái)，重新出發(fā)。

記者：我知道你畫得很慢，一個(gè)月也畫不了一幅，這與觀眾的想象不一樣，有人以為你是用尺來(lái)畫的，很快就可完成。其實(shí)在你的早期作品中，我也在平行的線條中看到你故意為之的微弱起伏，這是有思想潛伏在里面的。

丁乙：我沒(méi)有草圖推理，只有大致的框架，在畫的過(guò)程中經(jīng)常停下來(lái)，考慮一下色彩關(guān)系與結(jié)構(gòu)的平衡。這跟下圍棋很相似，走走，想想，避免一不小心鉆進(jìn)陷阱，我很享受這個(gè)過(guò)程。

記者：讓我們回頭看一下，你的作品一出來(lái)，外界的評(píng)價(jià)如何？

丁乙：無(wú)人喝彩。老師，同學(xué)，朋友，大多看不懂，有人還斥責(zé)為“畫花布頭”，但這讓我暗自竊喜，因?yàn)槲医K于成為另類。而且此時(shí)中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入寬容的時(shí)代，我被允許生存，并讓我走在別人前面。

記者：來(lái)自官方的看法如何？

丁乙：1994年，感謝上海美術(shù)館為我主辦了個(gè)展，在這之前國(guó)際上已經(jīng)頻頻邀請(qǐng)我去參展，比如柏林中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展，還有香港藝術(shù)中心的展覽等，這些都是良好的鋪墊。這次上海美術(shù)館拿出二樓展廳，確立了我在國(guó)內(nèi)的地位。到了第一屆上海雙年展，我有兩組作品入選，給了我很大的空間。

記者：從此你作為抽象藝術(shù)家，成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)鮮明符號(hào)。國(guó)外許多藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)你參展，你的作品在荷蘭、英國(guó)、意大利、加拿大、日本、韓國(guó)、法國(guó)、瑞士、德國(guó)等展出，國(guó)際上最有影響的雙年展你也應(yīng)邀參加，國(guó)內(nèi)的重要展覽就更多了。西方觀眾或媒體是如何評(píng)價(jià)你的作品的？

丁乙：西方媒體近10年來(lái)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注度在加強(qiáng)，但他們比較看重那些對(duì)應(yīng)物明確、符號(hào)性強(qiáng)烈的作品，比如方力鈞、王廣義、張曉剛等人的作品，甚至讓他們上雜志的封面，而對(duì)于我，只是在文章當(dāng)作個(gè)案單獨(dú)評(píng)介，頂多再放一張照片，因?yàn)槲业睦L畫語(yǔ)言并不強(qiáng)調(diào)中國(guó)面孔和中國(guó)場(chǎng)景。

但我慶幸的是，我為中國(guó)留下了一份寫有密碼的檔案。