孟暉

在國(guó)家博物館里就可以看到英國(guó)畫(huà)家霍加斯的代表作品《浪子生涯》，今天正在成長(zhǎng)的幾代人真是前所未有的幸運(yùn)。

一睹歐洲大師的原作，對(duì)上世紀(jì)80年代的中國(guó)美術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，曾是那么難以企及的夢(mèng)想。我很難忘記，父母的一位好友已屆中年才終于獲得機(jī)會(huì)到法國(guó)參觀盧浮宮，歸來(lái)之后興沖沖向知己講述觀畫(huà)經(jīng)過(guò)，他當(dāng)時(shí)那種“我終于沒(méi)有白來(lái)世上一遭”的傷感而又欣慰的神態(tài)至今歷歷在目。直到十來(lái)年前，“到歐洲去看博物館”還是藝術(shù)青年們的勵(lì)志口號(hào)。

國(guó)慶節(jié)前一天的下午對(duì)我來(lái)說(shuō)可算理想的浮生時(shí)光。因?yàn)橛X(jué)得頸椎太酸累，需要休息，于是直奔首都博物館的《梵高和阿姆斯特丹的畫(huà)家們》一展，其實(shí)也就是專(zhuān)程去看掛在展廳正中的一幅梵高自畫(huà)像。這幅杰作確實(shí)僅憑自身就足以構(gòu)成一個(gè)展覽，其他展品不過(guò)是在注解“天才”與“優(yōu)秀”的區(qū)別。盡管心理有所準(zhǔn)備，但梵高在古典技巧上的爐火純青依然讓我吃驚——如果早生一兩百年，并且沒(méi)有發(fā)瘋，他一定是個(gè)寫(xiě)實(shí)肖像的大師。然而他畢竟是梵高，唯其獨(dú)有的緊張筆觸、夸張色彩用來(lái)塑形繪影，讓畫(huà)面中的抑郁荷蘭大叔把我徹底迷住。感嘆著印刷品完全不能傳達(dá)原作的神髓，好像第一次意識(shí)到梵高有著最典型的荷蘭人相貌……被激發(fā)起的紛亂感受逼得我不得不跑到展廳外松弛一下精神，然后才能足夠平靜地再次置身作品之前，凝神細(xì)察，盡力不漏過(guò)每一處微妙中的豐富。

很湊趣的是“首博”同時(shí)還有個(gè)小小的《胡博·華士畫(huà)筆下的晚清權(quán)貴》展，另一位荷蘭畫(huà)家胡博·華士于晚清時(shí)期來(lái)華為李鴻章、袁世凱等人繪制的油畫(huà)肖像悄然懸掛在大廳一角，讓我赫然發(fā)現(xiàn)自己竟能與畫(huà)中的慶親王奕劻對(duì)目瞪視。這讓我明白，正輕輕流逝的這個(gè)下午注定該獻(xiàn)給歐洲繪畫(huà)，于是離開(kāi)“首博”之后又隨即輕車(chē)快馬地奔赴中國(guó)國(guó)家博物館。

在北京的秋天，與來(lái)自全國(guó)各地的同胞一起曬著太陽(yáng)排個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)等待入場(chǎng)，倒也算得怡情。一旦邁入《啟蒙的藝術(shù)》的展廳，我便被這一展覽的宏大規(guī)模驚到了。德國(guó)柏林國(guó)家博物館、德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館及巴伐利亞國(guó)家繪畫(huà)收藏館共同把各自的藏品運(yùn)到這里，展期且長(zhǎng)達(dá)一年——直到明年4月，德方顯然希望通過(guò)這個(gè)展覽讓中國(guó)觀眾全面地領(lǐng)悟啟蒙時(shí)代的歐洲以及德國(guó)，或者說(shuō)，領(lǐng)悟歐洲以及德國(guó)的啟蒙時(shí)代。因此展品不僅豐富，而且跨越多個(gè)領(lǐng)域，包括那個(gè)時(shí)代的科學(xué)儀器以及家具、服飾、私人物品等等。伏爾泰等人主編的百科全書(shū)的最早版本靜陳在玻璃柜中，又豈可錯(cuò)過(guò)？這樣一個(gè)意涵深長(zhǎng)的展覽若是在改革開(kāi)放初期舉辦，那必是一件整個(gè)文化界奔走相告的轟動(dòng)事件！

于我來(lái)說(shuō)，展覽上的最大驚喜便是意外邂逅霍加斯的版畫(huà)組畫(huà)《浪子生涯》。錦上添花的是戈雅的《隨想曲》等著名黑暗系版畫(huà)組畫(huà)隨于其后。這都是任何一部歐洲繪畫(huà)通史中必提的名作?。〔贿^(guò)若是單憑個(gè)人感受而論，因?yàn)橐幌驅(qū)τ诶渚铄涞牡聡?guó)風(fēng)景畫(huà)心有獨(dú)鐘，所以弗里德里希的《雪中的石?！?、《易北河谷風(fēng)光》尤其引我駐足。畫(huà)旁的說(shuō)明指出，這兩幅作品實(shí)際承載著宗教的寓意，但是，即使忽略暗藏的寓意，那雪后荒冢的肅穆、那生長(zhǎng)在巖旁的高杉的倔強(qiáng)挺拔直接就打動(dòng)人心。

能讓觀眾像我這樣根據(jù)私人偏好各取所需，或許正是《啟蒙的藝術(shù)》的成功之處。然而，其實(shí)這不是一個(gè)單純以美為目標(biāo)的藝術(shù)品陳列展。它的意旨在于展示“啟蒙思想”，出現(xiàn)在展覽中的繪畫(huà)作品既綻放才藝的風(fēng)華，同時(shí)也承擔(dān)著文獻(xiàn)的功能，向觀眾呈現(xiàn)18—19世紀(jì)的歐洲人對(duì)于知識(shí)、歷史、世界、愛(ài)、自然、思想等領(lǐng)域的新體驗(yàn)。德方策展人直言，希望如此花費(fèi)心血的大展能夠獲得中國(guó)知識(shí)分子的共鳴。這可是德國(guó)人所給出的關(guān)于“啟蒙”的見(jiàn)解，五四之后的我們又怎能不認(rèn)真傾聽(tīng)？例如，以“愛(ài)與情感”為主題的展區(qū)介紹啟蒙時(shí)代如何出現(xiàn)了關(guān)于童年、家庭、父母之愛(ài)的嶄新觀念，出現(xiàn)了關(guān)于友誼的嶄新觀念，對(duì)于今天的中國(guó)或許即有直接的啟示意義。