邵樂(lè)韻
“街上有遇難者的殘骸……”一個(gè)留著山羊胡的男人回憶。
“我們當(dāng)時(shí)站在窗口,明顯感到熱氣從外面襲來(lái)?!泵娌繃?yán)重?zé)齻呐苏f(shuō)。
“我記得自己在顫抖,雙腿真的在抖?!备咧猩泻⒀壑袧M(mǎn)是痛苦……
這是紀(jì)錄片《重生》(Rebirth)的開(kāi)場(chǎng)。五個(gè)人,思緒重回那個(gè)時(shí)空,生命不堪承受之痛,仿佛要把鏡頭穿透。他們是那場(chǎng)災(zāi)難的幸存者和遇難者親朋——失去母親的青少年,嚴(yán)重?zé)齻呐耍?zhàn)友的消防員,痛失未婚夫的女人,失去手足的建筑工人——2002年到2009年,每逢“9·11”紀(jì)念日,他們便坐在攝像機(jī)前,陳述自己的生活狀態(tài)。
從巨大的悲憤中涅槃,十年不算長(zhǎng)。導(dǎo)演吉姆·惠特克(Jim Whitaker)說(shuō),“這部紀(jì)錄片記錄的是‘9·11發(fā)生之后的事,關(guān)于前進(jìn)和希望,以及人們應(yīng)有的達(dá)觀?!?/p>
五個(gè)人的重生之路
“9·11”之后,涌現(xiàn)了大量以此為主題的劇作、紀(jì)錄片、小說(shuō)等文學(xué)影視作品。有再現(xiàn)事發(fā)場(chǎng)景的《93號(hào)航班》、《世貿(mào)中心》,有剖析事件的《華氏9·11》、《9·11事件簿》,也有后“9·11”時(shí)代紀(jì)念和反思的電影,刻畫(huà)主人公如何試圖走出陰霾,如《空城》。
《重生》的視角也是后“9·11”時(shí)代,和文藝創(chuàng)作不同,這是一部關(guān)于傷痛愈合的真實(shí)寫(xiě)照,沒(méi)有旁白,沒(méi)有生動(dòng)的畫(huà)面或?qū)<乙庖?jiàn),只是以人類(lèi)深沉的情感之詩(shī)記下那些涅槃?wù)叩男穆暋?/p>
“我現(xiàn)在越來(lái)越少想起媽媽?!蹦峁爬埂た茽査梗∟icholas Chirls)的母親曾在世貿(mào)中心的雷曼公司上班,恐怖襲擊當(dāng)天不幸遇難。當(dāng)時(shí)仍年幼的他,在成長(zhǎng)過(guò)程中,只能通過(guò)別的渠道盡量了解、還原母親的印象,還和父親出現(xiàn)了隔閡。如今已是高中生的尼古拉斯立志大學(xué)畢業(yè)后,循著母親的事業(yè)足跡,到華爾街工作。
華裔女性楊玲(Ling Young)疤痕累累。飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心時(shí),她正在78樓的紐約州財(cái)稅部上班。事后鑒定,她臉上和身上遭受了2級(jí)和3級(jí)燒傷。之后的幾年里,楊玲經(jīng)歷了一次又一次痛苦的修復(fù)手術(shù)。不過(guò)相比之下,她卻是五個(gè)受訪(fǎng)者中最為積極樂(lè)觀的,“災(zāi)難發(fā)生了,但我還活著?!?/p>
塔尼婭·維拉努埃瓦·泰珀(Tanya Villanueva Tepper)在“9·11”事件中失去了她的未婚夫,一名紐約市消防員。起初她的生活被悲傷包圍,以淚洗面,不能自拔。后來(lái),她終于決定接納新的愛(ài),開(kāi)始約會(huì),并且結(jié)婚。然而幸福來(lái)臨的時(shí)候,她卻深感內(nèi)疚。直到第一個(gè)孩子出世后,她才發(fā)現(xiàn),家里還放著已逝愛(ài)人的照片,感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。有一天,看著那些照片,她對(duì)自己說(shuō):“是該放下了,我必須摘下這些照片,讓自己走出來(lái)?!?/p>
蒂姆·布朗(Tim Brown)也是一名消防員。事故當(dāng)天,他沖進(jìn)大樓參與救援。喧囂過(guò)后,他面對(duì)鏡頭講述這一切,而他最好的消防員朋友和其他許多同事卻再也回不來(lái)了。根據(jù)紐約市消防部門(mén)提供的名單,在那個(gè)悲劇性的日子里,一共有343位消防隊(duì)員犧牲在了世貿(mào)中心的殘瓦碎礫之間。
建筑工布萊恩·里昂(Brian Lyons)同樣經(jīng)歷了痛苦的心理修復(fù)過(guò)程。他最小的弟弟也是一名犧牲的消防員。里昂不僅出現(xiàn)了創(chuàng)傷后心理壓力綜合征,還因參與救援而導(dǎo)致健康受損?,F(xiàn)在,他是遺址重建工作中的一分子。
伴著美國(guó)作曲家菲利普·格拉斯(Philip Glass)的背景音樂(lè),鏡頭在不同受訪(fǎng)人之間來(lái)回切換。“因?yàn)闆](méi)有預(yù)設(shè)這部片子會(huì)拍成什么樣子,也沒(méi)有假設(shè)每個(gè)人的故事會(huì)有怎樣的結(jié)局,所以拍攝起來(lái)有一定的自由度。”43歲的惠特克說(shuō),“只要能捕捉到他們的真實(shí)情緒,本身就是富有戲劇性的?!睂?dǎo)演有意在影片末尾才公布受訪(fǎng)者的名字:“我想移除所有影響觀眾觀影的障礙。我想讓觀眾覺(jué)得,其中至少有一個(gè)是他們自己的故事?!?/p>
惠特克曾是想象娛樂(lè)公司(Imagine Entertainment)的電影會(huì)長(zhǎng),擔(dān)任過(guò)《八英里》、《換子疑云》等片的執(zhí)行制片人。如今他是惠特克娛樂(lè)公司(Whitaker Entertainment)的主席,為迪士尼制作故事片。
“9·11”發(fā)生后不久,他前往世貿(mào)中心遺址,看到大量的救援人員和支援者在現(xiàn)場(chǎng)忙碌,人們臉上悲痛但堅(jiān)毅的表情讓他震撼。他覺(jué)得,應(yīng)該記錄下這樣的過(guò)程——不僅是家園的重建,還有心靈的修復(fù)。
通過(guò)新聞媒體和口口相傳,惠特克團(tuán)隊(duì)找到了10名“9·11”親歷者,希望他們參與到這樣一個(gè)歷時(shí)8年的拍攝計(jì)劃中,敞開(kāi)心路歷程。其間,有一個(gè)人退出計(jì)劃,九個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)。鏡頭跟著他們走進(jìn)婚禮現(xiàn)場(chǎng),走進(jìn)手術(shù)室,走進(jìn)追悼會(huì)……從數(shù)百小時(shí)訪(fǎng)談中,惠特克最終選取了五個(gè)人的經(jīng)歷,凝成一部“重生”。
一些受訪(fǎng)者覺(jué)得,參與拍攝對(duì)他們的恢復(fù)多有裨益。49歲的布朗已從消防崗位退役,至今依然單身。參與《重生》的拍攝并不容易,他有時(shí)會(huì)后悔曝光了一些家庭隱私,但他相信這部影片會(huì)幫助其他人理解創(chuàng)痛和復(fù)原。
“我們應(yīng)該把這些告訴我們的后代?!辈祭收f(shuō),“我跟吉姆見(jiàn)面談拍攝合作時(shí),發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很好的人,對(duì)我們來(lái)說(shuō),他幾乎就是醫(yī)生。他一點(diǎn)不會(huì)對(duì)你評(píng)頭論足,就讓你放開(kāi)了講?!?/p>
泰珀說(shuō),她愿意參與拍攝是因?yàn)楹ε氯藗冊(cè)凇?·11”之后就忘了這一切?,F(xiàn)在,她最大的驚喜就是獲得了一個(gè)幸福的結(jié)局:離開(kāi)傷心地紐約,43歲的她和丈夫以及兩個(gè)女兒生活在邁阿密。當(dāng)她觀看《重生》的時(shí)候,也被其他人遭受的各種苦難以及各自度過(guò)難關(guān)的方式所觸動(dòng)?!拔腋杏X(jué),自己幾乎可以應(yīng)付任何事情了?!?/p>
在影片的結(jié)尾,受訪(fǎng)者說(shuō),對(duì)于仍然擁有的一切,他們心懷感激。
隨著“9·11”十周年紀(jì)念的臨近,《重生》已在洛杉磯、波士頓等地陸續(xù)公映,9月11日當(dāng)天還會(huì)在Showtime頻道播放?;萏乜说墓ぷ鳑](méi)有隨著紀(jì)錄片的完成而結(jié)束,非營(yíng)利組織“重生計(jì)劃”是這部片子的衍生品,惠特克希望籌集捐款,用于災(zāi)難應(yīng)急隊(duì)伍的預(yù)備培訓(xùn)、災(zāi)后心理建設(shè)服務(wù)等。
另一群人的痛苦
每年“9·11”紀(jì)念日,人們悼念無(wú)辜受害者的時(shí)候,有一部分人的感受卻被忽略了。據(jù)美國(guó)-伊斯蘭關(guān)系委員會(huì)統(tǒng)計(jì),“9·11”事件中,共有32名穆斯林遇難,他們的家人不僅要承受失去親人的痛苦,還要面對(duì)美國(guó)社會(huì)對(duì)他們信仰的誤解和攻擊。最近,這些穆斯林家庭決定向公眾講述自己的遭遇,并勇敢地向其他宗教的民眾介紹真正的伊斯蘭教。
Farqad的照片被姐姐Fahina小心地剪下,貼在父親的相片旁,這樣看來(lái)就好像父子倆站在一起照的——雖然他們從未謀面。15歲的Fahina至少還有短暫的時(shí)光是與父親一起度過(guò)的,而10歲的Farqad什么也沒(méi)有。
Fahina記得父親帶她去游樂(lè)園玩旋轉(zhuǎn)木馬,記得趴在他的腿上一起看電視上播的籃球比賽,記得在她還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候,父親就開(kāi)車(chē)帶她去哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)悠,于是小姑娘從小夢(mèng)想進(jìn)入長(zhǎng)春藤盟校讀書(shū),好讓父親驕傲。
2001年9月11日早上,F(xiàn)ahina起得特別早。父母做完晨禱后,她親了親父親,與他道別。兩天后,弟弟Farqad出世了,但是父親Mohammad Salahuddin Chowdhury再也無(wú)法體會(huì)為人父的喜悅——這個(gè)從孟加拉移民到美國(guó)、在世貿(mào)中心北塔高層上班的中年男人不幸在飛機(jī)撞擊大樓后蒙難,永遠(yuǎn)離開(kāi)了妻女和新生的幼子。
“總有一天,弟弟會(huì)上網(wǎng)搜查有關(guān)的一切,我得幫助他慢慢理解。”Fahina強(qiáng)忍著淚水,表現(xiàn)出超乎年齡的責(zé)任感,她總覺(jué)得自己虧欠弟弟。她不想與人訴說(shuō)自己的悲傷,但是又不得不說(shuō)些什么,因?yàn)樗淖诮绦叛稣馊苏`解?!巴馊藷o(wú)法理解遭遇災(zāi)難的穆斯林家庭的感受。極端主義者利用宗教作幌子,做出了可怕的事情。人們更容易遷怒于整個(gè)群體,而不是了解他們?!?/p>
兄妹倆的母親Baraheen Ashrafi回憶起與丈夫的甜蜜時(shí)光,仿佛就發(fā)生在昨日。Chowdhury教她愛(ài)與寬容,待她的父母如自己的雙親;婚后半年初到紐約時(shí),不習(xí)慣西方烹飪的Ashrafi在廚房里手足無(wú)措,Chowdhury卻會(huì)為她一丁點(diǎn)的廚藝進(jìn)步大加贊賞;她喜歡在他睡著的時(shí)候惡作劇,給他涂口紅;兩個(gè)人比賽盯著對(duì)方看而不眨眼睛……
然而當(dāng)噩耗傳來(lái),Ashrafi惶恐不已:“他是非常怕火的呀?!盋howdhury的手上有被水蒸汽燙傷的疤痕。世貿(mào)中心著火的時(shí)候,丈夫是什么狀況?“9·11”過(guò)后幾周,消防員告訴Ashrafi,她的丈夫死于濃煙窒息,沒(méi)有感受到火燒的痛苦。
接下來(lái)的日子對(duì)Ashrafi和孩子來(lái)說(shuō),是雙重的痛苦。她看到周?chē)械哪滤沽帜腥颂甑袅舜蠛?,女人摘除頭巾,以免在當(dāng)時(shí)特殊環(huán)境下顯得突兀。Ashrafi的反應(yīng)卻相反,從前她不在公眾場(chǎng)合戴頭巾的,丈夫去世后兩周,她決定重新戴起頭巾,以示堅(jiān)定信仰。
陌生人向這位寡婦投來(lái)的目光難免異樣?!?·11”后數(shù)月,Ashrafi領(lǐng)著懵懂的女兒走在曼哈頓大街上時(shí),一群男孩朝她大叫“圣戰(zhàn)分子!”當(dāng)向女兒解釋“9·11”的時(shí)候,Ashrafi遇到了新的問(wèn)題:Fahina想知道,為什么電視里說(shuō)是穆斯林害死了她爸爸和其他人。
一晃眼,十年過(guò)去了。從紐約搬到俄克拉何馬州的Ashrafi突然成為聚焦點(diǎn),接到了世界各地的電話(huà)。一個(gè)英國(guó)紀(jì)錄片攝制組想來(lái)拜訪(fǎng)他們;阿聯(lián)酋阿布扎比的記者希望來(lái)采訪(fǎng)她;澳大利亞電視臺(tái)也計(jì)劃來(lái)錄制節(jié)目。
突如其來(lái)的關(guān)注讓Farqad有點(diǎn)不知所措。他是幾年前才聽(tīng)說(shuō)爸爸死于一場(chǎng)事故,“我爸爸當(dāng)時(shí)在工作,然后飛機(jī)撞進(jìn)來(lái)了,起了大火,然后爸爸死了,后來(lái)我出生了,我出生在紐約。”他知道這一切是誰(shuí)干的嗎?“一個(gè)壞人干的。”Farqad盯著媽媽看。媽媽問(wèn)他:“你知道多少人像你爸爸一樣死了?”“很多。大概20個(gè)?”事實(shí)上,截至2002年1月9日,據(jù)官方統(tǒng)計(jì),紐約市世貿(mào)中心共有2893人遇難。
Farqad小時(shí)候,看到相冊(cè)里父親抱著別人小孩,常以為是自己。長(zhǎng)大些后,他翻到母親收藏的父親衣服,于是放了學(xué)回到家,他就會(huì)把一件大大的深紅色T恤套在自己身上。再后來(lái),母親偶爾會(huì)看到,孩子在臨睡前對(duì)著父親的相片說(shuō)晚安。
“他在我心里,看著我,教我要學(xué)好?!盕arqad說(shuō)。
“如果有人苛待你,你會(huì)怎么說(shuō)?媽媽怎么教你的?”Ashrafi問(wèn)。Farqad看著她聳聳肩。
“要待人客氣啊?!弊瞿赣H的教導(dǎo)。
“我不想對(duì)苛刻的人客氣?!?/p>
“你善待別人,別人也學(xué)會(huì)善待你。爸爸也希望你這樣?!盇shrafi希望自己也像丈夫一樣寬容。有一次在超市結(jié)賬處,有個(gè)排在她后面的男人說(shuō)著穆斯林壞話(huà),她沒(méi)有畏懼;對(duì)于經(jīng)常用飲料罐頭砸她車(chē)的那些男孩,她為他們感到難過(guò);在蔬果店,她曾想幫助一位輪椅上的女士拿商品,但是被對(duì)方粗魯?shù)鼐芙^了。
在這些受辱Ashrafi都忍受了,唯一讓她難過(guò)的只有喪夫之痛。“9·11”之后,她辭去了銀行的工作,幾乎不外出與人社交,全心全意撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。39歲的她無(wú)意再嫁。她的母親卻其為自己做點(diǎn)打算,她只說(shuō)等兒子進(jìn)了大學(xué),或許她也會(huì)再去學(xué)校讀書(shū)。
今年的“9·11”紀(jì)念日,Ashrafi和孩子不會(huì)到紐約去參加悼念活動(dòng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),平時(shí)的每一天都是悼念,而且他們會(huì)繼續(xù)以自己的方式緬懷親人。在正式的紀(jì)念日,F(xiàn)ahina會(huì)加倍地為父親禱告——Fahina從很小就堅(jiān)定自己的宗教信仰,虔誠(chéng)地遵守著基本教義和生活準(zhǔn)則。同時(shí)她也是一個(gè)思想開(kāi)放的女孩,和不同背景的孩子交朋友。
Farqad趴在沙發(fā)里,玩著掌上游戲。Fahina和母親在一旁翻閱一本粉紅色封面的老相冊(cè),里面是攝于20年前的結(jié)婚照,和他們到紐約后的新生活?!岸嗬寺。 盕ahina笑著對(duì)母親說(shuō)。
相冊(cè)的后半部分是空白的,本來(lái)要等Farqad出生后照全家福的,結(jié)局卻不是“永遠(yuǎn)幸福地生活下去”,“誰(shuí)想得到這相冊(cè)再也填不滿(mǎn)了呢?!盇shrafi惆悵地說(shuō)。
聽(tīng)到母親的話(huà),F(xiàn)ahina眼眶再次濕潤(rùn)。