石破

中華民族經(jīng)歷了太多的苦難。日軍侵華是這無盡的苦難中之一種。在我們的苦難記憶中，又混雜了太多太復(fù)雜的情緒，每一種表達(dá)出來的情緒都是真實(shí)的，但每一種又都不足以代表其他全部。

混雜的民間對(duì)日情緒

從抗戰(zhàn)到新中國(guó)成立后的前30年，中國(guó)民間對(duì)日情緒基本上是一致的，單純的。但近些年來，各種個(gè)人口述史，以混亂或曰“多元”的方式，重新講述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這些個(gè)人口述史以其另類的視角，不同于正統(tǒng)的別致敘述，反而更易使人相信。但這些個(gè)人的、碎片化的、龐雜紛亂和真假莫辯的口述史，攪亂而不是澄清了國(guó)人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)侵華日軍的認(rèn)識(shí)，使得中國(guó)民間的對(duì)日情緒更加復(fù)雜混亂。

松花江邊，正在浣衣的張老太太，今年78歲，土生土長(zhǎng)的哈爾濱人，7歲上日本人的小學(xué)，學(xué)日語，接受奴化教育。提起日本人，張老太太說：“日本人太壞了！”日本人怎么壞呢？“他們打人，把中國(guó)的孩子往死里打。他們自己吃大米，讓中國(guó)人吃高粱面。他們戰(zhàn)敗了，要逃走，就殺死自己的媳婦孩子，把所有的東西都?xì)У?，不給中國(guó)人留……”

在中國(guó)最后一名抗日英雄，97歲的河南老人耿諄眼里，日本是侵略者，但日本人中也有好人。當(dāng)年耿淳被抓到日本花岡當(dāng)勞工，監(jiān)工中有個(gè)“老頭太君”和“小孩太君”同情他們，“小孩太君” 越后谷義勇有時(shí)會(huì)多給大家一點(diǎn)口糧。幾十年后，耿諄與越后谷義勇見面，兩人摟抱在一起，雙雙淚流滿面。

今年日本大地震的消息傳來，耿諄哭了。聽說來訪的王錦思即將去日本考察，耿諄委托他將一幅“為日本災(zāi)區(qū)民眾祈福”的書法作品帶到日本。王錦思在京臨出發(fā)前，又有人對(duì)他說，日本地震是報(bào)應(yīng)，是因?yàn)槿毡厩致宰髂跆蟆＿@位同胞也寫下一幅書法作品：“慶祝日本地震！”要求王錦思帶到日本災(zāi)區(qū)，拍照留念。

在哈爾濱某些店門前，寫著“日本人與狗不得入內(nèi)”。在哈爾濱工作的方正縣人齊學(xué)民，用手機(jī)拍下了一輛陸虎車后面的牌子，給記者看。牌子上用中、英、日文寫道：“日本人與狗不得靠近?！庇行┕枮I市民不贊成這個(gè)做法，也有市民說，每個(gè)中國(guó)人對(duì)日本的看法不同，這也是一種表達(dá)方式。

因?yàn)榻o日本開拓團(tuán)立碑事件而出名的黑龍江方正縣里，很多人都知道一位日本農(nóng)民的名字——藤原長(zhǎng)作。1980年代初，藤原長(zhǎng)作來到方正，把水稻旱育稀植技術(shù)教給這里的農(nóng)民，農(nóng)民學(xué)會(huì)后，“全用草木灰，不用一點(diǎn)化肥，水稻畝產(chǎn)量翻一番還帶拐彎兒的”。農(nóng)民們稱贊這位日本老人。藤原長(zhǎng)作去世后，遵照他的遺囑，部分骨灰葬在了方正縣中日友好園林，立了碑，民眾對(duì)此并不反感。

但方正縣一位老者告訴記者：“方正縣癌癥發(fā)病率很高，有人懷疑，是不是藤原這老小子，在咱們的水稻上做了什么手腳？”他的話遭到同伴——一位方正縣離休干部的否定，這位老干部說：“方正縣癌癥發(fā)病率高是水有問題，跟水稻沒關(guān)系。”

方正縣拆除開拓團(tuán)碑后，有些日本人在網(wǎng)上挑釁：“當(dāng)時(shí)開拓團(tuán)建造的道路、鐵道和建筑現(xiàn)在還留存著，那你們?yōu)槭裁催€繼續(xù)使用，為什么不破壞呢？”

王錦思在自己的博客里轉(zhuǎn)發(fā)了這些言論。他說：“我通過轉(zhuǎn)日本人的話，既譴責(zé)日本人，也讓中國(guó)人知道，現(xiàn)在中國(guó)土地上還有日本人建的東西，不應(yīng)該把這些全否了，哪怕是它侵略時(shí)建的東西。”

9月11日。下午3點(diǎn)半，閉館時(shí)間到了。3位日本女學(xué)生山崎和秦、多久島千尋、武田美壽姬（下圖）從“侵華日軍第七三一部隊(duì)遺址” 匆匆跑出來。她們是到哈工大短期進(jìn)修的日本留學(xué)生。看過這里展示的七三一部隊(duì)對(duì)中國(guó)平民犯下的罪行，3位日本女孩的感受是“半信半疑”。她們不知道“九·一八”事變，對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)也沒什么想法，因?yàn)樵趯W(xué)校里很少學(xué)到這段歷史。她們對(duì)中國(guó)人的感覺是“和我們長(zhǎng)得挺像的”。在她們眼里，中國(guó)人喜歡日本產(chǎn)品，但對(duì)日本人不友好，媒體總是報(bào)道一些說日本不好的事情。

侵華日軍第七三一部隊(duì)遺址的門衛(wèi)，一位身材魁梧的哈爾濱人，說經(jīng)常有日本人來這里參觀，一來就是幾十個(gè)。他聽不懂日本話，但看到有的日本人哈哈大笑，就猜他們是懷疑或蔑視中國(guó)人，自己便用中國(guó)話罵他們，“反正他們也聽不懂”。

但他說，日本人不相信我們，有一部分責(zé)任在我們自身。他小時(shí)候，經(jīng)常跑到這里來玩。那時(shí)大門前的兩根柱子還在，現(xiàn)在只剩下露出地面的殘根。那時(shí)院子里有好幾座四四方方的房子，有車間，有掛人的鉤子。解放后，這里被多家單位占用，區(qū)政府在里面扎了10來年，學(xué)校又在里面扎了6年，好多東西都?xì)У袅耍F(xiàn)在只剩下一座辦公樓，一個(gè)門衛(wèi)房，兩三個(gè)小煙囪。10年前，“侵華日軍第七三一部隊(duì)遺址”紀(jì)念館才建起來，里面陳列的東西，多是從民間征集來的，“真家伙不多”。

普通中國(guó)人關(guān)注的，永遠(yuǎn)以切身的、眼前的、現(xiàn)實(shí)的利益為主?！皷|北人平時(shí)談日本的不多，我問的時(shí)候才談。”長(zhǎng)期研究中國(guó)抗戰(zhàn)史的王錦思說。

沈陽一位出租車司機(jī)在回答記者提問時(shí)說：“東北人恨不恨日本人？這得分年齡說，我們這一代，還聽老一輩講過這事兒，也看過抗戰(zhàn)電視劇，年輕人連這些電視劇都不愛看，因?yàn)槔锩鏇]明星兒，他們就愛看武俠劇。東北人關(guān)心不關(guān)心中日關(guān)系？老百姓一天到晚忙著掙錢養(yǎng)家，哪有那閑功夫？它愛啥關(guān)系啥關(guān)系！”

被改變的方正縣

經(jīng)歷了媒體和民眾對(duì)“立碑、砸碑、拆碑”事件的強(qiáng)烈反響，方正縣似乎明白怎么應(yīng)對(duì)媒體了，但似乎又更不明白了。9月10日，方正縣委宣傳部副部長(zhǎng)郁風(fēng)華對(duì)拆碑之后這么多天，還有記者到訪方正感到突然。對(duì)于記者的提問，郁副部長(zhǎng)回答：縣里今年會(huì)否舉辦紀(jì)念“九·一八”事變80周年的活動(dòng)？她還不知道；關(guān)于立碑、拆碑一事，縣委縣政府發(fā)言人已經(jīng)作了公開說明；立碑、拆碑事件對(duì)方正縣都有哪些后續(xù)影響？她也不方便說。

常年往方正縣跑新聞的黑龍江某媒體記者小Z說：“方正縣委宣傳部原新聞科長(zhǎng)與我是朋友，我們經(jīng)常私下接觸。他后來辭去公職，去北京搞音樂制作了。方正縣砸碑事件發(fā)生后，我打電話問他：‘這回方正丟人丟大了吧？他說：‘這樣更好！方正在全國(guó)都出名了！”

之前，小Z和同事去方正采訪立碑事件，剛下車，就接到報(bào)社通知，這個(gè)選題不能做了。小Z和同事只好放棄。他們跑到與方正相鄰的通河縣，這也是小Z經(jīng)常采訪的地方。晚飯時(shí)，席上幾名通河官員痛罵方正縣領(lǐng)導(dǎo)“赤裸裸的漢奸行徑”：“他們腦子進(jìn)水了？炎黃子孫給侵略者立碑，官還想不想當(dāng)了？”

方正縣中日友好園林已于8月6日徹底關(guān)閉，緊鎖的大門口貼了通知：為加強(qiáng)對(duì)省級(jí)文物保護(hù)單位的維護(hù)工作，即日起實(shí)施閉園，敬請(qǐng)諒解，嚴(yán)禁私自入園，嚴(yán)禁損壞園內(nèi)設(shè)施。

通往方正縣烈士陵園的方向，剛剛修砌了一條水泥路，路上的塑料布還未揭去，這應(yīng)該也是受“拆碑事件”的影響吧。陵園的大門重新油漆了，園里新增了一些設(shè)施。陵園無人看管。帶領(lǐng)記者前來的出租車司機(jī)說：“反正里面也沒啥可偷的！”陵園里共有30座墳塋，墓碑上大多只有墳主姓名，僅兩位烈士有生平簡(jiǎn)介，其中一位是2009年因搶救落水女青年而犧牲的王占雙。

方正縣還有一座蘇聯(lián)紅軍墓，更是簡(jiǎn)陋，位于公路邊，一座石碑和一個(gè)小塔，不到一人高，連墻都沒有。

不少方正人不知道本地有中日友好園林，不知道縣政府給日本開拓團(tuán)立碑，即使知道，他們對(duì)此也不關(guān)心。中國(guó)民間的對(duì)日情緒，多是建立在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及兩國(guó)間連綿的政治、軍事、外交和領(lǐng)土爭(zhēng)端上的，但方正縣是個(gè)例外。

中日邦交正常化后，方正與日本人的交往，開始只影響了一小批人，即日本投降時(shí)留在方正的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤。他們陸續(xù)回到日本后，他們?cè)谥袊?guó)的親戚跟著受到了影響，再然后是一些原本與他們無關(guān)的人。近20年來，方正去日本的大部分是女人，她們是去結(jié)婚的，去日本打工的很少，結(jié)了婚，就可留在日本，有些女子在日本組建了家庭；有的離了婚，但仍留在日本，并且想辦法把她的親人也帶過去，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)貧窮落后地區(qū)的人們的自然吸引。

但是，她們影響到了更多方正人的生活?？?cè)丝谥挥?3萬的方正縣，婚齡女子大量東渡，男青年對(duì)伴侶的選擇余地變小，彩禮錢增多，有的男子結(jié)婚要花40多萬元。在當(dāng)?shù)卣也恢鴮?duì)象的，只好找越南女子，后來是柬埔寨女子、朝鮮女子。每找一個(gè)外籍新娘，要給中介交4萬多元。從人口構(gòu)成上，方正縣似乎真的要向國(guó)際化方向發(fā)展。

定居、旅居在日本的3.5萬多名方正人，給留在家鄉(xiāng)的子女、親戚大把匯錢，迅速抬高了方正縣的消費(fèi)水平。有人說這里的物價(jià)與哈爾濱不相上下，這對(duì)一個(gè)多數(shù)人還不富裕的小縣來說，可不是什么好消息。方正縣城里，有投資1000多萬的“慢搖巴”，有四五家量販?zhǔn)終TV，方正的“富二代”們?cè)谶@里尋歡作樂。一小部分方正人因?yàn)榕c日本的關(guān)系而富了起來，但大多數(shù)人更窮了，他們的生活水準(zhǔn)進(jìn)一步向下墜落，這些形成了新的、復(fù)雜的影響當(dāng)?shù)厣鐣?huì)穩(wěn)定的因素。

近幾年來，方正縣政府最顯赫、最為百姓所知的“政績(jī)”，似乎是在老縣城的北邊建起了城北新區(qū)，巨型的廣場(chǎng)，寬廣氣派的縣委縣政府大樓，成片新起的住宅區(qū)，似乎使這個(gè)小小的縣城煥然一新。每棟臨街樓房的下面，都開了店鋪，多數(shù)店鋪的牌匾上都有日文。但在這個(gè)人口不多的小縣城里，家家店鋪門可羅雀。

中秋節(jié)前的一天晚上，月亮升上來，照耀著昏暗的世紀(jì)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上人不多，顯得空蕩冷寂，夜風(fēng)砭人肌骨。幾名閑聊的老者說，整個(gè)城北新區(qū)，以前都是肥沃的莊稼地，因?yàn)檎鞯厣w樓，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民多次上訪。

官方的紀(jì)念

“八·一五”是日本的終戰(zhàn)紀(jì)念日，每年這一天，日本都要舉行全國(guó)戰(zhàn)歿者追悼會(huì)，天皇、皇后、首相等人出席。參拜靖國(guó)神社，就是日本“終戰(zhàn)紀(jì)念日”的活動(dòng)節(jié)目之一。每年“八·一五”來臨，中國(guó)從官方到民間，都以緊張的目光注視日本首相會(huì)否參拜靖國(guó)神社？他要不參拜，我們就松一口氣；他要參拜了，我們就怒火萬丈，聲討不絕。我國(guó)從1999年起，把“九·三”作為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，但我們自己的紀(jì)念活動(dòng)，卻10年才有一次?！敖小o(jì)念日，又沒有活動(dòng)，算什么呢？”東北人王錦思說，“我們這個(gè)民族就會(huì)仇恨，不會(huì)紀(jì)念?！?/p>

從2001年開始，王錦思通過上百名人大代表和政協(xié)委員，在全國(guó)“兩會(huì)”等場(chǎng)合提議我國(guó)以國(guó)家級(jí)、國(guó)際化、最高規(guī)格紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；每年9月3日和9月18日舉行國(guó)家級(jí)紀(jì)念大會(huì)，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人出席；每年9月18日全國(guó)統(tǒng)一鳴警報(bào)3分鐘，下半旗，肅立默哀。

王錦思在他剛剛完成的書稿《發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)》里寫道：“我始終堅(jiān)決認(rèn)定，中國(guó)進(jìn)行國(guó)家級(jí)紀(jì)念抗戰(zhàn)行動(dòng)，比單純譴責(zé)日本參拜靖國(guó)神社更重要。日本反省只是日本受益，我們可以心情不錯(cuò)；但是中國(guó)人自身更應(yīng)該進(jìn)行反省，因?yàn)槲覀兪芎Ω睿词『笪覀兛梢宰畛浞质芤?；要求日本反省顯然不如中國(guó)反省更有利于中國(guó)自身的進(jìn)步?！?/p>

2011年9月18日，在沈陽“九·一八”歷史博物館，將舉行一個(gè)隆重的儀式，紀(jì)念“九·一八”事變80周年，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和東三省的主要領(lǐng)導(dǎo)都將參加。

“九·一八”歷史博物館始建于1991年。1995年9月18日，沈陽市鳴響警報(bào)進(jìn)行警示教育活動(dòng)，這在全國(guó)的城市中是最早的。2008年全國(guó)“兩會(huì)”期間，遼寧省人大、政協(xié)代表團(tuán)曾提案，要求將“九·一八”作為全國(guó)范圍的“國(guó)恥日”。

中國(guó)抗戰(zhàn)是從何時(shí)開始的？國(guó)內(nèi)史學(xué)界一直存在不同的觀點(diǎn)，最主要的有兩種觀點(diǎn)：東北學(xué)者的“九·一八”起點(diǎn)說與北京學(xué)者的“七·七”起點(diǎn)說。

有的專家在論述時(shí)，產(chǎn)生了“抗戰(zhàn)起點(diǎn)”與“全面抗戰(zhàn)起點(diǎn)”兩種不同說法。他們認(rèn)為中國(guó)的抗戰(zhàn)從1931年就開始了，但這還不是全國(guó)范圍內(nèi)的抗戰(zhàn)?！熬拧ひ话恕睔v史博物館研究室主任、副研究員高建認(rèn)為這是在“混淆或偷換概念”。她說：“任何事物從它的發(fā)展規(guī)律來說，只有一個(gè)起點(diǎn)，不可能有小起點(diǎn)，還有大起點(diǎn)。我們談?wù)摽箲?zhàn)起點(diǎn)，可以不考慮全面抗戰(zhàn)的問題，就談從什么時(shí)候開始的。”

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年前夕，中央領(lǐng)導(dǎo)參觀中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，此時(shí)該館剛剛完成新的改陳布展對(duì)外開放。從中央電視臺(tái)的新聞畫面上，細(xì)心的高建看到紀(jì)念館序廳頂部的燈是14盞，她意識(shí)到國(guó)家對(duì)“抗戰(zhàn)14年”應(yīng)該有了定論。

學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論有其歷史原因。長(zhǎng)期以來，對(duì)國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)上的抗日行動(dòng)及其作用一直存在爭(zhēng)議。2005年胡錦濤主席的講話，肯定了國(guó)民黨軍隊(duì)在抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的重大作用。從史學(xué)上，這是一個(gè)重大進(jìn)步?！熬拧ひ话恕睔v史博物館也是從這一年起，加進(jìn)了國(guó)民黨全面抗戰(zhàn)的圖片史實(shí)，以前是沒有的。

高建本人持“九·一八”起點(diǎn)說。她向記者展示了自己挖掘到的相關(guān)史料，一是20世紀(jì)各國(guó)主要代表人物的相關(guān)論述，證明“九·一八”事變既是日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開端，也是中國(guó)抗戰(zhàn)的起點(diǎn)，同時(shí)還是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的源頭。

二是由日本陸軍省、海軍省同靖國(guó)神社在昭和八年（1933年）9月18日發(fā)行的《靖國(guó)神社忠魂史》第五卷，其中詳細(xì)記錄了1931年“九·一八”北大營(yíng)之戰(zhàn)的經(jīng)過及日軍戰(zhàn)死者情況。

高建認(rèn)為，日方的史料，完全可以說明“九·一八”事變中、日雙方的戰(zhàn)斗是一次侵略與反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)軍隊(duì)在侵略者實(shí)施侵略暴行的第一時(shí)間揭開了中華民族14年抗戰(zhàn)的序幕。

三是中方的史料，主要是“九·一八”事變親歷者王鐵漢的回憶錄?！熬拧ひ话恕笔伦儼l(fā)生時(shí)，王鐵漢是東北軍620團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。他的回憶與日本資料的記載相吻合。

在尚未出版的書稿里，王錦思寫道：“我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)心理喜歡紀(jì)念勝利，對(duì)苦難避而不談或淡然置之。因此，紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭(zhēng)100周年、“七·七”事變60周年的規(guī)模和級(jí)別遠(yuǎn)不如紀(jì)念代表勝利的9月3日，而直到抗戰(zhàn)結(jié)束66年后，我們還在爭(zhēng)論哪一天舉行紀(jì)念活動(dòng)更適合，已經(jīng)有些為時(shí)太晚?！?/p>