劉陽(yáng)

2010年7月，當(dāng)我淡出服務(wù)多年的雜志，心中為過(guò)往日子里經(jīng)歷的一切感恩，因我相信這一切于我有益。

于是，像一只被自己的過(guò)多熱情所充滿(mǎn)的氣球，一個(gè)月后，我飄飄悠悠來(lái)到美國(guó)，接受普度大學(xué)的邀請(qǐng)從事訪問(wèn)研究，并有機(jī)會(huì)對(duì)以往的傳媒實(shí)踐做一總結(jié)。

之前，對(duì)這所大學(xué)的了解實(shí)在不多，僅僅知道它的3位校友，美國(guó)的阿姆斯特朗從這里的航空系開(kāi)始了登月的第一小步，中國(guó)的抗日名將孫立人將軍畢業(yè)于此，它還是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊哪感?。因所知寥寥，以至于諸君惜別之際有一語(yǔ)戲問(wèn)：“普度不會(huì)是佛學(xué)院吧？普度眾生嘛！”

下了飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)，和尚沒(méi)幾個(gè)，教堂倒是隨處可見(jiàn)，整個(gè)普度大學(xué)校園內(nèi)各類(lèi)宗教場(chǎng)所不下30余間。就連附近的醫(yī)院，也會(huì)根據(jù)病人的不同需要提供專(zhuān)業(yè)人士的宗教服務(wù)，在治療肉體疾病之余，不忘安撫虛弱的心靈。

不過(guò)，胃口總是先于精神有所領(lǐng)悟。選課、講座固然正規(guī)，有嗜好薯片的教授坐在講臺(tái)上啖而論道，格外考驗(yàn)中國(guó)學(xué)生的聽(tīng)力；研討熱烈時(shí)常和午飯連在一起，老師學(xué)生一份PIZZA、幾個(gè)漢堡，邊吃邊聊。參加過(guò)幾次之后，其對(duì)飲食的隨意讓我忍不住反省，以前是否把太多精力花在與唾液有關(guān)的事情上了——在北京、廣州那些個(gè)密集而精致的飯局上，人們閉嘴咽唾沫忙著大吃，張嘴噴唾沫忙著批評(píng)；痛苦只在于嘴不夠用。

在美國(guó)大學(xué)里，不難遇到愛(ài)好馬列主義的左派，他們大多集中在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等文科院系里。所以，研究科學(xué)社會(huì)主義的中國(guó)教授也有機(jī)會(huì)來(lái)美國(guó)做課題，同理，也就不必驚訝計(jì)生委的干部能夠出國(guó)考察計(jì)劃生育了。

普度的“馬克思主義者”們很愿意驅(qū)車(chē)載著中國(guó)學(xué)者去參觀附近大約4小時(shí)車(chē)程的“歐文公社”——它們按照歐文的社會(huì)主義原理建立，所謂空想，竟然在美國(guó)存在并運(yùn)轉(zhuǎn)。他們很自豪，頗有革命圣地的感覺(jué)，解嘲“正宗的社會(huì)主義實(shí)踐”幸存在美國(guó)的印第安納州！中國(guó)教授實(shí)地走一遭，一時(shí)間心亂如麻，“噌噌”冒出幾句詩(shī)：夢(mèng)里不知身是客，不堪回首月明中。

教授們的作派，總是先于他們的學(xué)術(shù)讓人覺(jué)得新鮮。美國(guó)沒(méi)有教師節(jié)，但凡節(jié)假日，總少不了老師開(kāi)放家庭招待學(xué)生，以及我這樣的暫住人員：每個(gè)接受邀請(qǐng)者自帶一菜，女主人當(dāng)然要額外準(zhǔn)備許多，席間的氣氛和飯后的交談，其實(shí)比食物更吸引人。

結(jié)論常常歸納為人生有兩難：寫(xiě)論文與生孩子，美國(guó)因?yàn)椴恍枰摆s英超美”，學(xué)術(shù)制度之嚴(yán)使得五六年讀完一個(gè)博士已經(jīng)算是快的；博士論文從破題到答辯，真與十月懷胎相似，更有甚者，還幾乎個(gè)個(gè)覺(jué)得自己遇上了難產(chǎn)。最后，在座的女博士格外被人投以真誠(chéng)敬佩的目光，絕非戲謔，兩大難全讓她們攤上了，不亦悲壯乎。

國(guó)內(nèi)大學(xué)的聲音通過(guò)網(wǎng)絡(luò)仍然時(shí)有耳聞，比如此前北師大教授董藩的名言，“當(dāng)你40歲時(shí)，沒(méi)有4000萬(wàn)身家不要來(lái)見(jiàn)我，也別說(shuō)是我學(xué)生”；開(kāi)著寶馬的云南大學(xué)副教授尹曉冰對(duì)同行的友情提醒，“大學(xué)教師全身心投入教學(xué)是種毀滅”。

筆者的感慨萬(wàn)語(yǔ)千言匯成一句——作為一個(gè)學(xué)生，既然在哪上學(xué)都得大把交錢(qián)，既然在哪上學(xué)都得學(xué)英語(yǔ)，與其考四級(jí)六級(jí)，不如考托考G，與其在情緒上愛(ài)國(guó)，不如學(xué)有所成來(lái)愛(ài)國(guó)，不然畢業(yè)了做蟻?zhàn)?，?guó)家不養(yǎng)老師不認(rèn)自己也郁悶。

當(dāng)然，在此地所遇絕非全然美好，但有機(jī)會(huì)暫時(shí)擺脫對(duì)體制的習(xí)慣性抱怨，思考個(gè)人當(dāng)盡的本分，亦覺(jué)難得，實(shí)因差異可以幫我們鎖定自身的坐標(biāo)。曾經(jīng)以為自己活得特精煉，原來(lái)是脫水；曾經(jīng)以為自己活得特豐富，原來(lái)是嘈雜；曾經(jīng)以為自己活得特充實(shí)，原來(lái)是梗阻；曾經(jīng)以為自己活得特超脫，原來(lái)是麻木；曾經(jīng)以為自己活得特內(nèi)涵，有1000個(gè)層次的意義和趣味可供玩味抒發(fā)，原來(lái)不過(guò)是一張千層餅，厚度總共0.3毫米。

還曾經(jīng)以為，可以依托媒體的力量，舍我其誰(shuí)，啟蒙民智、普度眾生，到了普度才意識(shí)到自己忽略了一個(gè)問(wèn)題：知識(shí)分子都想要普度眾生，可有人夜半驚問(wèn)，誰(shuí)不沉淪，誰(shuí)在岸上？或者城市或者鄉(xiāng)村，或者中國(guó)或者美國(guó)，當(dāng)腳下原以為安全的根基移動(dòng)，我才被提醒自己也在水流之中，正向?qū)Π肚龆伞?/p>

江聲浩蕩，自屋后上升。