謝文

1966年上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，鬧“文革”了。除了認(rèn)識(shí)了幾千個(gè)常用字和加減乘除外，其他知識(shí)什么都還沒(méi)來(lái)得及學(xué)。1971年出了“9·13事件”，林彪外逃蒙古國(guó)，飛機(jī)墜落溫都爾汗。1972~1973年間，周恩來(lái)主政，我算是在初三和高一兩年里真的上了點(diǎn)學(xué)。物理學(xué)了拖拉機(jī)原理，化學(xué)學(xué)了沼氣如何生成，歷史學(xué)了幾千年里中外各種農(nóng)民起義的故事，地理知道了中國(guó)如何地大物博。1974年又開(kāi)始鬧運(yùn)動(dòng)，就連這點(diǎn)知識(shí)也學(xué)不成了。所以，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，我基本上應(yīng)該算是半文盲。后來(lái)雖然僥幸混進(jìn)了大學(xué)，還到美國(guó)讀了研究院，但由于基礎(chǔ)太差，童子功不行，總是事倍功半，書(shū)讀了很多，知識(shí)卻不成系統(tǒng)，留下了許多殘缺不全的偏見(jiàn)。

今年是“9·13事件”40周年，8月初有機(jī)會(huì)和一幫朋友到蒙古國(guó)一游?？瓷先ァ拔母铩币淮胁簧偃巳缃褚咽鞘聵I(yè)有成，萌發(fā)了思古幽情，到蒙古國(guó)尋找憑吊9·13遺跡的人絡(luò)繹不絕。因此，林彪外逃所乘的三叉戟飛機(jī)的殘骸被擺放在烏蘭巴托市郊的公園里供有心人參觀。隨著越來(lái)越多的殘片被中國(guó)游人搞碎拿走，可供參觀的遺留物越來(lái)越少，不時(shí)有一些心有不甘的人干脆組隊(duì)去800公里之外的溫都爾汗草原上尋覓歷史的碎片。承蒙在那里經(jīng)商的中國(guó)朋友的理解，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折獲贈(zèng)了若干三叉戟的殘骸碎片，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)贈(zèng)給建川博物館，為那里的“文革”展示增加點(diǎn)內(nèi)容，也算了卻一番心愿。

重溫中國(guó)現(xiàn)代史上重要篇章中缺失的細(xì)節(jié)，這夢(mèng)算是圓了，代價(jià)卻是多年積累的關(guān)于蒙古國(guó)歷史的知識(shí)框架被擊得粉碎。隨著參觀一座座蒙古國(guó)歷史博物館，感覺(jué)就像腦中硬盤(pán)被一遍遍地重新格式化。按照蒙古國(guó)人的歷史觀，有文字記載的蒙古國(guó)王朝是從匈奴開(kāi)始的，什么鮮卑，柔然，突厥，回鶻，契丹，韃靼等等，我過(guò)去認(rèn)為不是一回事的歷史變遷，統(tǒng)統(tǒng)都被認(rèn)為是蒙古國(guó)歷史上的不同朝代。

蒙古國(guó)歸來(lái)后又找了些書(shū)看，靜靜思考蒙古國(guó)人的歷史觀。過(guò)去一些史學(xué)家不認(rèn)為中亞地區(qū)一些民族與蒙古國(guó)人有什么關(guān)系，因?yàn)槿朔N不同，文化各異。其實(shí)在成吉思汗之前，長(zhǎng)城以北的各草原游牧民族部落之間互相征伐，此消彼長(zhǎng)，融合分離，粗略地看作一回事也未嘗不可。

按照現(xiàn)代國(guó)家的定義，蒙古國(guó)是大大地衰落了。雖然依蒙古國(guó)國(guó)家博物館里的說(shuō)法，按150多萬(wàn)平方公里的土地面積算，蒙古國(guó)仍然是世界第17大國(guó)家。但這和蒙古國(guó)人自己相信的歷史相比，的確令人唏噓。區(qū)區(qū)200多萬(wàn)人口，夾在俄羅斯和中國(guó)這兩個(gè)巨人之間，蒙古國(guó)人的心態(tài)不難理解。今天的蒙古國(guó)熱情地?fù)肀Я爽F(xiàn)代文明，多黨制，民選制，言論自由，對(duì)外開(kāi)放都已落地生根。讓我略感驚訝的是，這個(gè)歷史上和文化上都以殺伐征服為榮，動(dòng)輒屠城滅族的民族，居然去年全民投票取消了死刑，并在市中心立碑明志。據(jù)說(shuō)，蒙古國(guó)總統(tǒng)在宣傳中并沒(méi)有大講人權(quán)神圣的道理，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒百姓，蒙古國(guó)的現(xiàn)存人口已經(jīng)不多了，要珍惜每一個(gè)生命。

當(dāng)然，我未必全盤(pán)接受蒙古國(guó)人的歷史觀。也許，正像胡適所譏諷的那樣，歷史是任人打扮的女孩子。真相只有一個(gè)，解釋可以多樣。如今有人疾呼改造我們的文化歷史觀，其中反對(duì)西方中心論的立場(chǎng)可以理解，但由此走向民族主義和實(shí)用主義的立場(chǎng)則不可取。從科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)方法論的角度看，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)看到真實(shí)完整的歷史，但這不應(yīng)該否定我們對(duì)真實(shí)完整的歷史的追求。也許我們?cè)谧穼v史真相時(shí)，永遠(yuǎn)難以擺脫視野、能力和利益的局限性，但正因?yàn)槿绱耍@種追求才更難能可貴。多走些地方，多聽(tīng)聽(tīng)別人的看法，多體驗(yàn)些不同的文化，多容忍些反對(duì)的意見(jiàn)，也許能使我們更接近真實(shí)的歷史。歷史觀可以隨便改造，歷史最好還原真相。

蒙古國(guó)人不明白為什么我們這些中國(guó)人對(duì)40年前遺落在那里的飛機(jī)殘片那么感興趣，中國(guó)人不明白為什么蒙古國(guó)人對(duì)我們這些歷史上，文化上，地理上和利益上密不可分的人欲迎還拒。首先當(dāng)然是互相對(duì)對(duì)方的歷史無(wú)知，然后是由于各自所持的歷史觀而產(chǎn)生的對(duì)對(duì)方的偏見(jiàn)。這樣相互不理解的事例不在少數(shù)。據(jù)報(bào)載，西方媒體對(duì)阿富汗2500萬(wàn)人口做了個(gè)抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有98%的人對(duì)9·11事件一無(wú)所知，而剩下的2%雖然知道9·11，卻認(rèn)為那是美國(guó)人為了入侵阿富汗而制造的借口。所以，比較起來(lái)，偏見(jiàn)比無(wú)知離歷史真相更遠(yuǎn)。因此我認(rèn)為，偏見(jiàn)比無(wú)知更愚昧。