伊然 譯

那一年春天，28歲的麥金萊終于迎娶了美麗的新娘艾達(dá)·薩可斯頓。

他們的相識(shí)極具戲劇性。10年前，麥金萊隨家人一起到坎頓度假，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，他陪父親前去拜訪多年未見的老朋友——銀行家薩可斯頓，在他的家中，見到了銀行家的女兒艾達(dá)。艾達(dá)身材窈窕，有著深褐色的頭發(fā)，紫藍(lán)色的眼睛，秀美可愛。麥金萊一下子就被這位楚楚動(dòng)人的姑娘迷住了。艾達(dá)雖說已有許多年輕英俊的追求者，但麥金萊舉止大方、精明干練，雖然身高只有1.69米，但從他深邃、睿智的眼神中，艾達(dá)讀到了善良和深情。她斷定，這位年輕人就是值得自己托付一生的男人。

婚后的日子是幸福的。艾達(dá)以她特有的聰明和善良精心打點(diǎn)著溫馨、浪漫的小家。寶貝女兒凱瑟琳的到來，更為他們的生活增添了樂趣。兩年后，又一位小天使埃達(dá)來到他們中間。被幸福緊緊包圍的麥金萊在事業(yè)上也取得了長足進(jìn)步，他在大資本家馬庫斯·金·漢納的扶植下，開始在政界嶄露頭角。

天有不測風(fēng)云，他們可愛的小女兒埃達(dá)因體弱多病，在半歲時(shí)不治夭折。小女兒的早逝，給這個(gè)原本幸福的家罩上了一層濃濃的陰云。柔弱的艾達(dá)無法承受巨大的痛苦，終日以淚洗面?？粗_(dá)痛苦不堪的面容，麥金萊強(qiáng)忍心中的悲傷，想盡辦法寬慰她、疼愛她，努力減輕艾達(dá)的痛苦。他們逐漸從往日的哀傷中走了出來，將全部心血傾注在撫養(yǎng)、培育大女兒凱瑟琳身上。

可不幸又一次降臨，天真活潑的凱瑟琳在3歲半時(shí)因傷寒離他們而去。兩次痛失愛女，這人世間最殘酷的事情，終于將脆弱的艾達(dá)擊垮了。她的精神幾乎失常，患上了偶發(fā)性癲癇病。這段時(shí)間，是麥金萊一生中最難挨的日子——再次失去愛女，使他悲痛欲絕；政治對(duì)手對(duì)他的有意壓制和惡意攻擊，使他煩躁不安；更讓他揪心的，是妻子艾達(dá)日益變壞的脾氣和病態(tài)的精神。眼前憔悴、委靡、臉上失去光澤的女人，與之前美麗、開朗的艾達(dá)相比，簡直判若兩人。麥金萊心如刀割，發(fā)誓要加倍疼愛艾達(dá)，使她盡快好起來。

也是在這個(gè)時(shí)候，麥金萊政途上一帆風(fēng)順，先是當(dāng)選俄亥俄州選區(qū)的國會(huì)眾議員，接著，又當(dāng)選眾議院撥款委員會(huì)主席，因這個(gè)委員會(huì)發(fā)揮著財(cái)政立法的作用，麥金萊成了一個(gè)聞名全國的人物。他愈加發(fā)奮地工作，高效率地處理繁忙的事務(wù)，以便騰出更多時(shí)間來照顧妻子。

他默默地忍受著艾達(dá)變化無常的壞脾氣，像對(duì)待孩子一樣寵著她、哄著她，他的身上經(jīng)常會(huì)留下艾達(dá)失去理智時(shí)咬下的齒痕和手掐的紫斑。他沒有抱怨，總是不離不棄、一遍又一遍地勸慰哭鬧中的妻子，直到她疲倦地在他的懷中睡去。他還學(xué)會(huì)了做家務(wù)，親手為妻子做飯、洗澡、換衣服，從剛開始的笨手笨腳到后來越來越嫻熟，還能將妻子深褐色的長發(fā)梳理出非常漂亮的發(fā)型。在他們家的花園中，人們常常可以看到麥金萊攙扶愛妻散步的身影。可是有誰知道，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小個(gè)子男人，也會(huì)在無人的時(shí)候悄然落淚。

這天，麥金萊在國會(huì)上就關(guān)稅問題同民主黨進(jìn)行了激烈的辯論，由于發(fā)生了爭執(zhí)，會(huì)議很晚才結(jié)束。當(dāng)時(shí)，天色劇變，電閃雷鳴，頃刻間，大雨傾盆而下。會(huì)務(wù)組為每位議員提供了精美的宵夜食品，但他沒有留下來，不顧饑腸轆轆，一頭鉆進(jìn)茫茫大雨中。道路泥濘不堪，他一步一趔趄，艱難地往家趕，他要回到妻子艾達(dá)的身邊。他沒忘記，今天是他和艾達(dá)的結(jié)婚紀(jì)念日，他要親手為艾達(dá)穿上幾天前精心挑選好的寶石藍(lán)裙子。

經(jīng)過麥金萊多年悉心照顧，艾達(dá)的病略有好轉(zhuǎn)，他的事業(yè)也如日中天。1891年，麥金萊當(dāng)選為俄亥俄州州長；1897年，威廉·麥金萊就任美國第二十五任總統(tǒng)。

在他任州長和總統(tǒng)期間，他一直保持著一個(gè)習(xí)慣——始終盡自己做丈夫的本分，去關(guān)心體貼妻子。為了能讓有病的妻子參加社交活動(dòng)，并能隨時(shí)照顧她，他竟打破傳統(tǒng)，堅(jiān)決要求在宴會(huì)上讓愛妻坐在自己身邊，而不是坐在餐桌的另一端。每當(dāng)艾達(dá)在社交場合突發(fā)癲癇病時(shí)，麥金萊總是連忙用手絹或餐巾蓋在她臉上，不讓別人看到妻子扭曲的臉，待稍微穩(wěn)定后，再把妻子抱到就近的房間，溫言撫慰，過后再帶回來，繼續(xù)剛才的談話或活動(dòng)，好像什么事都沒發(fā)生過一樣。恢復(fù)正常的艾達(dá)總是會(huì)在不經(jīng)意間流露出幸福平和的笑容。

1901年9月6日，麥金萊吻別妻子，前去參加布法羅泛美博覽會(huì)。在歡迎隊(duì)列中，他看到一位美麗可愛的小女孩兒，不禁想起自己那兩個(gè)天使般的女兒，瞬間，他眼中淚花閃動(dòng)。他很快調(diào)整了一下情緒，彎下腰，將別在自己扣眼上的紅色康乃馨送給了小女孩兒。就在這個(gè)時(shí)候，令世人震驚的事情發(fā)生了。隨著兩聲槍響，麥金萊總統(tǒng)倒在血泊之中。在送往醫(yī)院的路上，麥金萊喘著氣，以微弱的聲音留下了給這個(gè)世界的最后一句話：“我的妻子……你們告訴她的時(shí)候，要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)——啊，一定要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)！”

在生命的最后一刻，麥金萊對(duì)妻子的愛感動(dòng)了在場所有人，繼而感動(dòng)了他的政敵，感動(dòng)了所有知道他故事的人。

（摘自《諷刺與幽默》廖新生 圖）