[韓]金河仁

接到二哥的電話，是在2007年4月中旬。那段時(shí)間，媽媽經(jīng)常不停地咳嗽，二哥回老家后便帶她去了醫(yī)院。原本兩人都只想著在醫(yī)院里住上一兩天，找到能治好咳嗽的方法。然而，醫(yī)院的診斷結(jié)果卻是“肺癌三期”。

我接到電話后，立即開(kāi)車(chē)向老家出發(fā)，一路上，淚水止不住地流下來(lái)。7年前，爸爸因?yàn)槲赴┒ナ?，這次居然又輪到了媽媽。雖然誰(shuí)也不能從生老病死的輪回中逃脫出來(lái)，但是死亡的宣判清晰地降臨到媽媽身上，還是讓我心疼、痛苦和難過(guò)。

下午4點(diǎn)多，我到了醫(yī)院。當(dāng)我打開(kāi)病房的門(mén)時(shí)，媽媽正背對(duì)著我淺睡。我坐在病床旁的椅子上等她醒來(lái)，還沒(méi)到5分鐘，媽媽就慢慢地睜開(kāi)眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

雖然與上次見(jiàn)面只隔了不到一個(gè)月，但如今媽媽的臉已蒼老了許多，臉色也非常不好?！皨寢?zhuān)襾?lái)了。很疼嗎？”“嗯……好好?！眿寢尵o皺著眉頭，“啊，我說(shuō)小兒子啊……我本想來(lái)拿些可以治咳嗽的藥，所以才跟著你哥來(lái)到這里……可他們就是不給我止咳藥，這幾天還不停地拍片，最后居然在好好的地方穿了個(gè)洞，把好端端的人變成了病人，你說(shuō)我怎么能不氣啊？”媽媽壓根兒就不知道自己已經(jīng)被診斷為“肺癌三期”了。

二哥告訴我，情況非常糟糕。主管醫(yī)師說(shuō)，醫(yī)院對(duì)媽媽已經(jīng)無(wú)能為力了。一句話，就是媽媽現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)藥可治，就像已經(jīng)被判了死刑。

3天后，我們五兄弟聚在一起商討媽媽的病情，最后決定帶媽媽再去別的醫(yī)院檢查一下。辦完出院手續(xù)，我們帶著媽媽出發(fā)了。高速公路兩邊的山都穿上了綠裝，媽媽微笑地望著燦爛的陽(yáng)光、幽綠的樹(shù)和草，臉上泛起了一點(diǎn)點(diǎn)血色，看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)。

幾天后，為了得到更精確的檢查，我又帶媽媽去了首爾。我一邊發(fā)動(dòng)汽車(chē)，一邊笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)F(xiàn)在路況也好，車(chē)的座椅也舒服，所以您不要想著是去遙遠(yuǎn)的首爾大醫(yī)院看病，就想著是跟小兒子一起開(kāi)開(kāi)心心地去兜風(fēng)啦！”“你這樣一說(shuō)，我突然有點(diǎn)兒饞了，就像去郊游的孩子似的。”“是嗎？那您想吃什么？馬上就到加油站了，到那兒我給您買(mǎi)！”“爆米花。”

從媽媽不舒服開(kāi)始，那還是我第一次聽(tīng)到她說(shuō)想吃點(diǎn)兒什么，所以很是激動(dòng)。從加油站出來(lái)，我將一袋爆米花、松軟的餅干和飲料等遞到了媽媽手上?！霸趺促I(mǎi)了這么多？一袋爆米花就行了！”“如果媽媽吃不完，我就全都吃掉，所以別擔(dān)心?！?/p>

汽車(chē)又奔馳起來(lái)，我感覺(jué)得到媽媽吃得很香。她把一顆接一顆的爆米花放在嘴里，不停地嚼著?！澳赛c(diǎn)兒水吧，要不喝豆奶或者烏龍茶?！眿寢寷](méi)有回答，直接把吸管插進(jìn)一杯豆奶里，吸了起來(lái)。她已經(jīng)是年過(guò)八旬的老奶奶了，可在自己的小兒子面前卻像個(gè)聽(tīng)話的孩子。

記得很久以前，媽媽給我吃地瓜或者土豆的時(shí)候，也會(huì)同時(shí)遞給我一碗水，讓我邊吃邊喝?？涩F(xiàn)在角色轉(zhuǎn)換了，我總是對(duì)媽媽囑咐著什么，媽媽則二話不說(shuō)地聽(tīng)我的安排。一想到這兒，我的心就像被刀捅了似的，胸口生疼。

在首爾做完檢查一周后，專(zhuān)科醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：“手術(shù)是不可能的了，就連其他的治療方法，考慮到患者年事已高，也是過(guò)分勉強(qiáng)。我想還是先推薦她吃藥吧……”

然而，就在媽媽吃的那瓶藥還剩下兩三顆的時(shí)候，她的身體狀況突然急速地變壞了。

在去世前一個(gè)星期，媽媽經(jīng)常不停地向我眨著眼睛，反反復(fù)復(fù)地把右手吃力地抬起又放下。直覺(jué)告訴我，媽媽想說(shuō)些什么。我們拿來(lái)了紙和筆，媽媽非常吃力地寫(xiě)著。

她的字跡都重疊在一起，幾乎無(wú)法辨認(rèn)，但我還是讀出了其中的幾個(gè)字。我本能地猜到了媽媽內(nèi)心的想法。很難辨認(rèn)的字跡，并不是說(shuō)“想給”什么，而是“想死”。

為了確認(rèn)媽媽的心思，我咬著牙問(wèn)媽媽?zhuān)骸艾F(xiàn)在媽媽寫(xiě)的……是想了結(jié)的意思嗎……”媽媽用濕潤(rùn)的眼睛望著我，微弱地眨了兩三下。接著，媽媽那一直垂著的右手，食指慢慢地指向了天空。天空……她是在跟我們說(shuō)，她想去天國(guó)嗎？我們的眼睛，瞬間被涌出來(lái)的淚水潤(rùn)濕，每個(gè)人都泣不成聲。

“哎喲，媽媽?zhuān)俣鄨?jiān)持一下，身體就會(huì)重新好起來(lái)的！媽媽?zhuān)^對(duì)不能放棄啊，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)啦！媽媽絕對(duì)不能那么想，您再那樣想，我們就再也不來(lái)這里看您啦！”二哥忍著淚水，望著媽媽說(shuō)道。媽媽看著二哥濕潤(rùn)的眼睛，虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然而，一周后，8月6日凌晨2點(diǎn)左右，媽媽在四哥和我的守護(hù)下去世了。就像一陣風(fēng)輕輕吹過(guò)，又輕輕消失似的，母親平靜而輕盈地向天國(guó)飛去了。

2007年8月8日，天空下著雨，媽媽被葬在了爸爸旁邊。

“謝謝您生下我們。

感謝您養(yǎng)育我們。

全身心地尊敬您，愛(ài)您。

您的孩子們”

這是媽媽墓碑上刻著的句子。

（摘自《再見(jiàn)，媽媽》群言出版社）