金新

柏拉圖曾給人下了一個(gè)令人目瞪口呆的定義：“人是沒有羽毛兩腳直立的動(dòng)物?！鄙酝ㄟ壿嫷娜藢Υ艘欢〞?huì)啞然失笑。這個(gè)定義的明顯謬誤是，未抓住人會(huì)思想、會(huì)語言及會(huì)使用生產(chǎn)工具之類的特征，只是現(xiàn)象化地將人與飛禽走獸區(qū)別開來。

人有思想，沒有思想不能算人；但有思想也未必一定是人，可能只是沒有羽毛兩腳直立的衣冠禽獸。產(chǎn)生如此怪念頭，是因?yàn)樵凇吨袊⒀跃W(wǎng)》上看到了薩迪那意蘊(yùn)深邃而讓所有真正的善良的思想者心懷苦澀的短文《奴隸與哲學(xué)家》：

“一個(gè)國王和一個(gè)波斯奴隸同坐一條船。那奴隸從來沒見過海洋，也沒嘗試過坐船的苦，他一路哭哭啼啼，戰(zhàn)栗不已，大家百般安慰他，他仍然繼續(xù)哭鬧。

“國王被他擾得不能安寧，大家始終想不出辦法讓他安定下來。船上有一位哲學(xué)家對國王說道：‘您要讓我一試，我可以使他安靜下來。

“哲學(xué)家立刻叫人把那奴隸拋到海里去，沉浮了幾次，人們才抓住他的頭發(fā)把他拖到船上。他連忙雙手緊緊地抱著船，坐在角落里，不再作聲。

“國王很為贊許，便開口問道：‘你這方法奧妙何在？

“哲學(xué)家說：‘原先他不知道滅頂之災(zāi)的痛苦，便想不到穩(wěn)坐大船上的可貴。大凡一個(gè)人總要經(jīng)歷過憂患才會(huì)知道安樂的價(jià)值?！?/p>

其實(shí)，這個(gè)寓言故事是一定社會(huì)形態(tài)的折射。國王想“太平盛世”，為了體制的安定；奴隸破壞“太平盛世”，為了表達(dá)自己被剝奪自由無奈坐船的苦衷；哲學(xué)家的思想使這條具有象征意義的航船出現(xiàn)了“太平盛世”的假象。盡管這異化的智慧埋下了仇恨的種子，致使“地火在地底下運(yùn)行”，總有一天“熾熱的巖漿”會(huì)“尋找可爆發(fā)的出口”，粉碎“太平盛世”的美夢，但專制的國王十分喜歡。這樣的哲學(xué)家，也可稱思想家，古已有之。

先秦的韓非就是這樣一個(gè)思想家?！俄n非子》五十五篇之中的《和氏》篇，是全書中唯一用人名命名的篇目，他借和氏之口告訴人們：腳本來就是為帝王所生的，腳被砍去何足道哉？向帝王獻(xiàn)寶而付出再大的代價(jià)都是值得的，應(yīng)該無怨無悔。他把《韓非子》一書當(dāng)作寶貝獻(xiàn)給秦王嬴政，使之成為兩千多年中國專制者施酷政于民的最高寶典。

一個(gè)不人道的社會(huì)制度的引領(lǐng)者要憑借暴力“打”天下不是一件困難的事，但要“坐”天下可能就并不是一件容易的事了。滿洲人雖僅以短短的四十天就搞定了北京，卻用長長的四十年才在一定意義上真正擁有整個(gè)中國。在這中間，沒有羽毛兩腳直立的動(dòng)物類思想家如陳名夏、陳之遴、錢謙益、龔鼎孳之類可謂立下了汗馬功勞。尤其是“兩朝領(lǐng)袖”錢謙益最是不遺余力，他在降清后，銳意為清朝立功，蒙騙在杭州的潞王歸順了大清政權(quán)。

顧準(zhǔn)在世時(shí)對于韓非之流（包括深知人的特征的荀況）為專制統(tǒng)治者鞍前馬后出謀劃策，雖然事隔數(shù)千年，仍然嚴(yán)詞指斥，義憤填膺之情溢于言表。顧先生在強(qiáng)權(quán)面前“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；弱勢前他滿懷同情，感同身受，據(jù)說甚至連在看雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《雙城記》的時(shí)候，竟傷心落淚，邊讀邊哭。這樣的思想精英現(xiàn)在不知還有多少。

筆者無權(quán)也不忍要求思想家像蘇格拉底那樣因思想而被判死刑，但思想家至少應(yīng)該像孔子在《衛(wèi)靈公》里說的那樣：“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”君子可以自由地選擇其服務(wù)對象，而為有道之邦服務(wù)，利國利民，為無道之邦服務(wù)便是“助紂為虐”。“直哉史魚”，“君子哉蘧伯玉”，仲尼贊揚(yáng)史魚（即子魚）的正直和蘧伯玉的君子品質(zhì)，蓋因他們做到了進(jìn)退自如。

蘇格拉底說：“老師是知識(shí)的助產(chǎn)士。”柏拉圖作為蘇格拉底的學(xué)生，是否深悟其語真諦而有意下錯(cuò)一個(gè)定義，以“拋‘玉引‘磚”，讓世人擦亮眼睛，注意這些沒有羽毛兩腳直立的動(dòng)物呢？這種推論大概有點(diǎn)荒唐，可是說歪打正著大抵是成立的！

【原載2011年5月27日《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)·芥子園》】

題圖 ／ 操縱與脫離 ／ 特恩·斯大林

金新

柏拉圖曾給人下了一個(gè)令人目瞪口呆的定義：“人是沒有羽毛兩腳直立的動(dòng)物。”稍通邏輯的人對此一定會(huì)啞然失笑。這個(gè)定義的明顯謬誤是，未抓住人會(huì)思想、會(huì)語言及會(huì)使用生產(chǎn)工具之類的特征，只是現(xiàn)象化地將人與飛禽走獸區(qū)別開來。

人有思想，沒有思想不能算人；但有思想也未必一定是人，可能只是沒有羽毛兩腳直立的衣冠禽獸。產(chǎn)生如此怪念頭，是因?yàn)樵凇吨袊⒀跃W(wǎng)》上看到了薩迪那意蘊(yùn)深邃而讓所有真正的善良的思想者心懷苦澀的短文《奴隸與哲學(xué)家》：

“一個(gè)國王和一個(gè)波斯奴隸同坐一條船。那奴隸從來沒見過海洋，也沒嘗試過坐船的苦，他一路哭哭啼啼，戰(zhàn)栗不已，大家百般安慰他，他仍然繼續(xù)哭鬧。

“國王被他擾得不能安寧，大家始終想不出辦法讓他安定下來。船上有一位哲學(xué)家對國王說道：‘您要讓我一試，我可以使他安靜下來。

“哲學(xué)家立刻叫人把那奴隸拋到海里去，沉浮了幾次，人們才抓住他的頭發(fā)把他拖到船上。他連忙雙手緊緊地抱著船，坐在角落里，不再作聲。

“國王很為贊許，便開口問道：‘你這方法奧妙何在？

“哲學(xué)家說：‘原先他不知道滅頂之災(zāi)的痛苦，便想不到穩(wěn)坐大船上的可貴。大凡一個(gè)人總要經(jīng)歷過憂患才會(huì)知道安樂的價(jià)值?！?/p>

其實(shí)，這個(gè)寓言故事是一定社會(huì)形態(tài)的折射。國王想“太平盛世”，為了體制的安定；奴隸破壞“太平盛世”，為了表達(dá)自己被剝奪自由無奈坐船的苦衷；哲學(xué)家的思想使這條具有象征意義的航船出現(xiàn)了“太平盛世”的假象。盡管這異化的智慧埋下了仇恨的種子，致使“地火在地底下運(yùn)行”，總有一天“熾熱的巖漿”會(huì)“尋找可爆發(fā)的出口”，粉碎“太平盛世”的美夢，但專制的國王十分喜歡。這樣的哲學(xué)家，也可稱思想家，古已有之。

先秦的韓非就是這樣一個(gè)思想家。《韓非子》五十五篇之中的《和氏》篇，是全書中唯一用人名命名的篇目，他借和氏之口告訴人們：腳本來就是為帝王所生的，腳被砍去何足道哉？向帝王獻(xiàn)寶而付出再大的代價(jià)都是值得的，應(yīng)該無怨無悔。他把《韓非子》一書當(dāng)作寶貝獻(xiàn)給秦王嬴政，使之成為兩千多年中國專制者施酷政于民的最高寶典。

一個(gè)不人道的社會(huì)制度的引領(lǐng)者要憑借暴力“打”天下不是一件困難的事，但要“坐”天下可能就并不是一件容易的事了。滿洲人雖僅以短短的四十天就搞定了北京，卻用長長的四十年才在一定意義上真正擁有整個(gè)中國。在這中間，沒有羽毛兩腳直立的動(dòng)物類思想家如陳名夏、陳之遴、錢謙益、龔鼎孳之類可謂立下了汗馬功勞。尤其是“兩朝領(lǐng)袖”錢謙益最是不遺余力，他在降清后，銳意為清朝立功，蒙騙在杭州的潞王歸順了大清政權(quán)。

顧準(zhǔn)在世時(shí)對于韓非之流（包括深知人的特征的荀況）為專制統(tǒng)治者鞍前馬后出謀劃策，雖然事隔數(shù)千年，仍然嚴(yán)詞指斥，義憤填膺之情溢于言表。顧先生在強(qiáng)權(quán)面前“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；弱勢前他滿懷同情，感同身受，據(jù)說甚至連在看雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《雙城記》的時(shí)候，竟傷心落淚，邊讀邊哭。這樣的思想精英現(xiàn)在不知還有多少。

筆者無權(quán)也不忍要求思想家像蘇格拉底那樣因思想而被判死刑，但思想家至少應(yīng)該像孔子在《衛(wèi)靈公》里說的那樣：“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”君子可以自由地選擇其服務(wù)對象，而為有道之邦服務(wù)，利國利民，為無道之邦服務(wù)便是“助紂為虐”?！爸痹帐肤~”，“君子哉蘧伯玉”，仲尼贊揚(yáng)史魚（即子魚）的正直和蘧伯玉的君子品質(zhì)，蓋因他們做到了進(jìn)退自如。

蘇格拉底說：“老師是知識(shí)的助產(chǎn)士。”柏拉圖作為蘇格拉底的學(xué)生，是否深悟其語真諦而有意下錯(cuò)一個(gè)定義，以“拋‘玉引‘磚”，讓世人擦亮眼睛，注意這些沒有羽毛兩腳直立的動(dòng)物呢？這種推論大概有點(diǎn)荒唐，可是說歪打正著大抵是成立的！

【原載2011年5月27日《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)·芥子園》】

題圖 ／ 操縱與脫離 ／ 特恩·斯大林