一一

北京大學(xué)東門，我把雙手插進(jìn)褲兜，走出地鐵站。大人們說把手插進(jìn)褲兜是在裝酷，其實(shí)對(duì)于在孤獨(dú)中執(zhí)著行走的孩子來說，只是貪戀褲兜中的一點(diǎn)溫存。從東門取了車，飛馳在燕園里，圖書館、百年講堂……曾經(jīng)日思夜想的地方，如今匆匆掠過我的肩膀。

上了北大，時(shí)常會(huì)接到學(xué)弟學(xué)妹們從家鄉(xiāng)的來電，主題無非是怎樣才能考上北大云云。“能吃苦。”開場(chǎng)白總是這么簡(jiǎn)單，輕描淡寫。

高考可是甘苦自知的事，不同的是，這苦我比別人多吃了一年。

2008年6月，我肩負(fù)全家人的期望參加高考。569分——第一次高考，我以一個(gè)上不了北京任何一所重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)草草收?qǐng)觥?/p>

填報(bào)志愿那天我缺席了，買了一張去蘇州的車票，直奔寒山寺?！霸侣錇跆渌獫M天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！蹦悄暝娙藦埨^進(jìn)士落榜，失望之下來到蘇州，發(fā)出這流芳百世的吟嘆。從寒山寺小冊(cè)子里的一句話我得到了慰藉：“落選歸鄉(xiāng)后，張繼再戰(zhàn)，終登天寶進(jìn)士第。”

我決定再度走進(jìn)風(fēng)雨。

沒跟父母商量，僅憑白羊座的一時(shí)沖動(dòng)，我又回到了高三的教室里。教室換了，堆積如山的課本卻還在；同學(xué)換了，埋頭苦讀的架勢(shì)卻依然；老師換了，諄諄教誨的言語卻沒變。

我躲進(jìn)自己的小屋里，翻看高三一年積累下的卷子。試卷堆得半人高，我把錯(cuò)題全挑出來，重新做一遍，發(fā)現(xiàn)哪還有漏洞馬上看書補(bǔ)救。

高四第一次期中考試，我排到了年級(jí)第一。新班主任把我叫到辦公室，說“得數(shù)學(xué)者得天下”。我數(shù)學(xué)很好，其他科基礎(chǔ)也不錯(cuò)，考個(gè)北大清華是很有希望的。我只是淡淡一笑，輕輕點(diǎn)頭。

偶爾翻看校內(nèi)網(wǎng)上同學(xué)發(fā)的大學(xué)生活照片，我每月還會(huì)跟遠(yuǎn)在北京享受大學(xué)燦爛生活的竣竣保持著書信聯(lián)系。她在信里提到五道口大學(xué)城，說她那低調(diào)而不妥協(xié)的可愛信紙是在“光合作用”買的，她在五道口得到的第一個(gè)生日蛋糕是“多樂之日”，她說有一家叫“紅英”的小店賣的衣服很有風(fēng)格。我藏在高高的書堆后，想象著傳說中的五道口。這樣愉悅的文字，日后被我們稱作“愛五道口主義教育”，也給了我堅(jiān)持下來的理由。

高四的考試一如既往地多，我的成績仿佛納斯達(dá)克指數(shù)一樣，有起有伏。不過與去年焦慮不安相比我淡定了許多。我學(xué)會(huì)了在周圍同學(xué)都抱怨卷子太難時(shí)，把分?jǐn)?shù)丟在一邊，拿起卷子分析錯(cuò)題。

生活很單調(diào)，有時(shí)走入熙熙攘攘的人群，卻感覺孤獨(dú)，不知找誰傾訴。學(xué)校十一層教學(xué)樓頂上有個(gè)小天臺(tái)幾乎每次考完試，我都會(huì)等到夜幕降臨華燈初上時(shí)上去，把那些不愉快的小情緒一吐為快。

為了方便高四的同學(xué)快馬加鞭，學(xué)校把一層的教室設(shè)置為通宵自習(xí)室，節(jié)假日不休。每天下了晚自習(xí)我還會(huì)到那里學(xué)上幾個(gè)小時(shí)。為了不失去做題的感覺，大年三十那天，我還是騎著小捷安特穿過冷清的街道來到自習(xí)室。我以為自己一定是世界上最勤勞的小蜜蜂了，沒想到三排靠窗的位子早就有人了。

我佩服地一瞥——是一個(gè)戴著眼鏡的男生，眉宇間氣宇軒昂，我們相視一笑。我犧牲了春晚，想把下午做錯(cuò)的幾道英語題總結(jié)一下。十點(diǎn)鐘，教室里只有我們倆，“現(xiàn)在回去應(yīng)該還可以趕上趙本山的小品”。我回頭，原來他正和我說話呢。

我們一起騎車回家，聊了一路。他去年只差三分與清華失之交臂，跟我一樣也是復(fù)讀生。他說他不像去年那樣慌亂了。知道該在哪個(gè)階段做什么，更自信更從容了。可能大家都是復(fù)讀生的緣故，很多東西感同身受。從此我們每天一起上自習(xí)，騎車回家，一起做八字還沒一撇兒的北大清華夢(mèng)。他偶爾會(huì)給我講講數(shù)學(xué)題，我在英語上也可以給他指點(diǎn)一二。

日歷終于翻到了6月7號(hào)，一年以后我又走上了高考的戰(zhàn)場(chǎng)。鈴聲響起，拆封試卷。奮筆疾書，這個(gè)場(chǎng)景是那么熟悉又是那么陌生。一年前的心慌意亂沒有了，經(jīng)過又一輪的磨煉，我眼中多了幾分從容和堅(jiān)定。

十五天以后，我和爸爸媽媽守在電話機(jī)前，凌晨十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打電話查詢成績，每出一科單科成績我們都在尖叫，當(dāng)報(bào)到總分667時(shí)，我的淚水奪眶而出。這時(shí)收到那個(gè)男生的短信：“可以一起去北京嗎？”我回復(fù)一個(gè)笑臉。

后來，竣竣信里提起的五道口娓娓闖入我的生活，我穿過一條中關(guān)村大街就可以和清華的他見面。至此，幸福像杯子里的水溢了出來。

（游游摘自《金色年華》2011年第1期圖/胡文如）