龐清輝

“只有當(dāng)我們的干部真正服務(wù)于基層老百姓的時(shí)候，我們的鄉(xiāng)村才會(huì)如此安詳寧?kù)o?！?/p>

2011年7月20日，李林森在達(dá)州市中心醫(yī)院病危的消息是封鎖的，怕來(lái)看他的人太多。

但醫(yī)院的樓道里還是排滿了人。有的村民從大巴山區(qū)的大山里輾轉(zhuǎn)幾百公里，只為見(jiàn)他一面，還有很多人已經(jīng)來(lái)看過(guò)很多遍。

盛夏的達(dá)州時(shí)而悶熱異常，時(shí)而雷電交加。病房里的李林森雙目緊閉，面色蠟黃地昏睡在床上，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，也不知道誰(shuí)來(lái)看他。

過(guò)道里的人都在悄悄抹淚，周圍，傳來(lái)一陣陣抽泣聲。所有人都在哭。

和李林森接觸過(guò)的人說(shuō)他像是從影視作品中走出的人，說(shuō)了也沒(méi)人信。

李林森的故事在達(dá)州口口相傳。用騰訊QQ的人把自己的簽名改成了：祈福好人一生平安。和李林森有過(guò)短信交流的人舍不得刪短信，說(shuō)要一直保留下去。

得知《中國(guó)新聞周刊》記者要采訪，無(wú)論是同事、親戚還是朋友，不管中共黨員、干部或普通百姓，都有話要說(shuō)，說(shuō)完都哭起來(lái)，無(wú)論村里人，還是城里的人，他們張口都能說(shuō)出李林森的手機(jī)號(hào)碼：13882875126。

7月的秦巴山區(qū)，群山綿延，山下萬(wàn)畝的稻穗正在揚(yáng)花，風(fēng)在稻田之間自由穿行，安靜而祥和。中共達(dá)州市委書記焦偉俠仰頭望著山和天相接的邊界感嘆：“只有當(dāng)我們的干部真正服務(wù)于基層老百姓的時(shí)候，我們的鄉(xiāng)村才會(huì)如此安詳寧?kù)o。”

“他走的時(shí)候和來(lái)的時(shí)候一樣，啥都沒(méi)有”

2004年9月5日，持續(xù)暴雨造成四川省宣漢縣天臺(tái)鄉(xiāng)突發(fā)特大山體滑坡，整個(gè)河床被堵，位于前河上游的五寶鎮(zhèn)數(shù)萬(wàn)群眾被洪水圍困。

五寶鎮(zhèn)的中共黨委書記正是李林森。在山體滑坡前一天，他有預(yù)見(jiàn)地讓學(xué)校提前放假，2000多名學(xué)生提前安全疏散。然后他火速組織9個(gè)應(yīng)急分隊(duì)，挨個(gè)通知村民轉(zhuǎn)移。

80多歲的覃宗秀老人一直記得，李林森趟過(guò)沒(méi)膝的水，背著她，手牽著孫女，把她們轉(zhuǎn)移到安全地帶。

十多個(gè)小時(shí)的生命大搜救，近兩萬(wàn)名百姓無(wú)一人傷亡。

洪水消退，李林森更無(wú)一時(shí)閑暇。白天，他來(lái)回奔波于場(chǎng)鎮(zhèn)、農(nóng)村和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，安撫災(zāi)民、指揮重建、聯(lián)系物資；深夜，他逐一聽(tīng)取各工作組情況，安排次日工作。到9月21日上午，去物資發(fā)放點(diǎn)的途中，他兩眼發(fā)黑，一頭栽了下去。醒來(lái)后的李林森，一只手打著吊針，一只手拿出手機(jī)仍在安排工作。一位副縣長(zhǎng)見(jiàn)他這樣，非常生氣，責(zé)備他不愛(ài)惜自己的身體，強(qiáng)行奪走了他的手機(jī)。李林森就像戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵被奪走了武器，淚水脫眶而出，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

即使沒(méi)有發(fā)生洪災(zāi)，幾年來(lái)，五寶鎮(zhèn)的村民們也很熟悉李林森。他們經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)他戴著草帽，身上被泥巴糊著，或在過(guò)河，或在爬坡。有時(shí)他把膠鞋綁在褲腿上，有時(shí)他搓根草繩綁在膠鞋上，防止打滑。李林森說(shuō)，“紅軍長(zhǎng)征時(shí)就常打這種（草繩）?！薄@里曾經(jīng)是有名的大巴山革命老區(qū)。

在災(zāi)后重建那段艱難的日子，李林森總會(huì)幾十元、三五百元不等地捐濟(jì)一些困難群眾。離開(kāi)五寶鎮(zhèn)時(shí)，李林森沒(méi)有存下一分錢，卻欠下了1萬(wàn)7千塊的債，直到2年后才陸續(xù)還清。

2006年3月6日，李林森從宣漢調(diào)往萬(wàn)源，消息不脛而走。下午3點(diǎn)半，2公里長(zhǎng)的場(chǎng)鎮(zhèn)街道很快擠滿了男女老少。

李林森發(fā)現(xiàn)有人手里拿著鞭炮前來(lái)送行，立即叫人去勸說(shuō)千萬(wàn)別放鞭炮。然而，爆竹聲卻響徹五寶街頭巷尾。每個(gè)人都想與他握一次手，李林森只好走下車，與大家一一握手告別。2公里多長(zhǎng)的街道，足足走了1個(gè)多小時(shí)。五寶鎮(zhèn)干部杜吉田說(shuō)：“他走的時(shí)候和來(lái)的時(shí)候一樣，都是一個(gè)紙箱裝書，一個(gè)布包裝衣被，其他啥都沒(méi)有?！?/p>

全面推廣的“四評(píng)村官”

從抗洪救災(zāi)“火線”中提拔起來(lái)的李林森，被任命為萬(wàn)源市副市長(zhǎng)。次年2月，轉(zhuǎn)任萬(wàn)源市委常委、組織部長(zhǎng)。到任第一天，李林森就提出“小縣要有大作為，窮縣更需爭(zhēng)一流！”

地處在大巴山腹地連綿群山里的萬(wàn)源，至今還是國(guó)家級(jí)貧困開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣。

萬(wàn)源山高路險(xiǎn)，而且家族勢(shì)力、門徒會(huì)以及各種民間組織的力量縱橫交織，要在這里增強(qiáng)基層黨組織的活力，李林森要和各種力量爭(zhēng)人心、搶人心。

在白沙鎮(zhèn)水井壩村，李林森發(fā)現(xiàn)道路都還是泥巴路，老百姓吃水也困難，村上窮得“人見(jiàn)肉、屋見(jiàn)漏、鍋見(jiàn)銹”。李林森問(wèn)當(dāng)了十多年的村支書王明樓打算怎么辦？王明樓說(shuō)要借支部換屆，把班子該換的換，該充實(shí)的充實(shí)。“表現(xiàn)好的還是要內(nèi)定幾個(gè)。”

李林森當(dāng)即說(shuō)：“你這個(gè)辦法要商榷，你選出來(lái)的人可能只對(duì)你負(fù)責(zé)，不太會(huì)對(duì)別的負(fù)責(zé)?！崩盍稚屗褭?quán)力給群眾，這樣選出來(lái)的班子才有活力，有戰(zhàn)斗力。

“四評(píng)村官”模式應(yīng)運(yùn)而生：通過(guò)“自我薦評(píng)”，用開(kāi)放的方式識(shí)人選人，給每個(gè)想干事的人以機(jī)會(huì)；通過(guò)“群眾相評(píng)”，讓群眾提出村干部標(biāo)準(zhǔn)，推薦自己的滿意人選；通過(guò)“組織考評(píng)”，對(duì)推薦人選進(jìn)行測(cè)試，讓群眾深度了解人選的素質(zhì)和能力；通過(guò)“公開(kāi)競(jìng)評(píng)”，“賽場(chǎng)識(shí)馬”，挑選群眾滿意的村干部后備人選。

按照“四評(píng)村官”模式，萬(wàn)源市52個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的395個(gè)村（社區(qū)）黨組織圓滿換屆，新當(dāng)選的村黨支部書記平均年齡36歲，比上屆低了19歲；高中、中專以上文化程度330人、占83.5%，其中，大專以上文化161人、占41%。這個(gè)模式從根本上解決了以往村級(jí)換屆中的賄選、拉票和家族、宗派勢(shì)力介入等問(wèn)題。

這種民主選任辦法，也得到了中央組織部部長(zhǎng)李源潮的批示和肯定，要求全面推廣。

組織部長(zhǎng)愛(ài)干部

張學(xué)軍，中共達(dá)州市委組織部副部長(zhǎng)，是李林森的領(lǐng)導(dǎo)。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，李林森給他最深的印象就是“他不愛(ài)找領(lǐng)導(dǎo)，不愛(ài)在領(lǐng)導(dǎo)面前晃來(lái)晃去，都是在基層和老百姓在一起”。

紫溪鄉(xiāng)，是萬(wàn)源有名的高寒山鄉(xiāng)，每年10月大雪封山，直到次年的4月才開(kāi)始冰消雪融。很多分到這里的干部不是主動(dòng)辭職，就是想盡辦法調(diào)走。

然而，鄉(xiāng)黨委書記王承興在這個(gè)大山深處一待就是整整15年。

2009年，大雪快封山的時(shí)候，沒(méi)有得到任何預(yù)告，王承興在鄉(xiāng)政府的伙房見(jiàn)到了李林森?！八锣l(xiāng)從來(lái)不興師動(dòng)眾，看不出是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”山里的天氣很寒冷，李林森和王承興圍著爐子吃飯，討論著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。

2010年1月，臘月初四，很多人給王承興發(fā)短信說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他工作調(diào)動(dòng)了，“我以為他們開(kāi)玩笑，對(duì)我個(gè)人，進(jìn)城是夢(mèng)想，打死我都不相信?！?/p>

原來(lái)2010年萬(wàn)源干部人事調(diào)整時(shí)，李林森提名王承興調(diào)任森林公安分局局長(zhǎng)。有人提出了反對(duì)意見(jiàn)：其他資格更老、功勞更大的黨委書記都沒(méi)有安排得這樣好呢，他王承興憑什么？

一向和善的李林森少有地發(fā)了脾氣：“誰(shuí)能夠堅(jiān)持在全市最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作15年？王承興在紫溪當(dāng)了7年鄉(xiāng)長(zhǎng)、8年黨委書記不提任何要求，誰(shuí)能做到？我們就是要明確重基層、重邊遠(yuǎn)的用人導(dǎo)向！”

上任后，李林森只對(duì)王承興說(shuō)了一句話：“你一定要爭(zhēng)氣?！?/p>

王承興的工作調(diào)動(dòng)，對(duì)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部影響極大。原來(lái)調(diào)到邊遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，“就相當(dāng)于打入冷宮了，我都能進(jìn)城，大家都說(shuō)有奔頭?！蓖醭信d說(shuō)。

2009年，萬(wàn)源市30歲以下的科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部?jī)H有3人。李林森心急如焚，他覺(jué)得萬(wàn)源這個(gè)貧困老區(qū)，發(fā)展的希望在青年，干部的活力在青年。

2009年，李林森牽頭實(shí)施了“千名大學(xué)生進(jìn)萬(wàn)源”引才工程，引進(jìn)人才總數(shù)相當(dāng)于萬(wàn)源過(guò)去8年的總和。

張燕曾經(jīng)作為外派干部到成都工作，一個(gè)年輕的姑娘獨(dú)身在外，生病時(shí)，李林森總是叫自己的朋友請(qǐng)她吃飯。

李根是2007年全省選調(diào)生，剛到萬(wàn)源工作時(shí)，情況不熟悉，李林森親自給時(shí)任白沙鎮(zhèn)黨委書記吳誠(chéng)打電話，請(qǐng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委給選調(diào)生多交任務(wù)、多搭平臺(tái)、多崗煅煉。李根和其他選調(diào)生一樣，在熟悉農(nóng)村工作后，李林森又及時(shí)把他們上派到市級(jí)部門，熟悉機(jī)關(guān)工作。僅2007年以來(lái)分配到萬(wàn)源市的32名選調(diào)生，已有15人走上了科級(jí)實(shí)職領(lǐng)導(dǎo)干部崗位?！鞍涯贻p干部的積極性激發(fā)出來(lái)了。”

重品行、重實(shí)績(jī)、重基層、重公認(rèn)，在干部選拔任用上，李林森提出了“四重”標(biāo)準(zhǔn)， “整個(gè)萬(wàn)源的干部，都風(fēng)清氣正，5年沒(méi)有因?yàn)楦刹窟x拔不公、或選拔程序不規(guī)范而信訪的?！敝泄踩f(wàn)源市委書記王成軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“工作就是他的藥”

“對(duì)不起，我的身體每況愈下，實(shí)在難以堅(jiān)守崗位，請(qǐng)求辭去組織部長(zhǎng)職務(wù)?！?011年4月20日中午，王成軍收到李林森一個(gè)短信。

在重慶大坪醫(yī)院，醫(yī)生們開(kāi)出診斷：李林森不僅患有肝癌，還同時(shí)患上了肺癌，并且同樣都是晚期。直到這時(shí)，與李林森朝夕相處的同事、親朋好友才得知他隱瞞絕癥重病已經(jīng)近三年！

兩年前，2009年萬(wàn)源市“7·1”表彰大會(huì)后，連續(xù)熬了4個(gè)晚上的李林森腹瀉不止，身體近乎虛脫，上下樓梯滿頭大汗。在醫(yī)院打了幾天吊針后，病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

妻子向琪陪著李林森到成都檢查，結(jié)果猶如晴天霹靂：肝癌晚期！怎么可能？剛滿40歲！怎么可能！妻子不能接受這個(gè)事實(shí)。

按照醫(yī)生的建議，李林森要到北京301醫(yī)院做手術(shù)。7月22日，李林森拿出僅有的一點(diǎn)積蓄，又向妻弟、妹妹借了15萬(wàn)，籌齊了20萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，在北京301醫(yī)院接受了肝臟移植手術(shù)。對(duì)同事，他輕描淡寫地說(shuō)只是做了一個(gè)“膽管手術(shù)”。

患病兩年多來(lái)，李林森先后進(jìn)行了四次大的手術(shù)和多次化療。尤其肝臟移植手術(shù)后的排異反應(yīng)十分強(qiáng)烈，手指、腳趾關(guān)節(jié)開(kāi)裂，拿東西、走路鉆心地痛，李林森被劇烈病痛折磨得臉色發(fā)黑、身體浮腫、面容黑黃。

但是在這兩年多時(shí)間里，他審簽文件、組織會(huì)議、接訪群眾、下鄉(xiāng)調(diào)研，一個(gè)也沒(méi)耽誤。只有中午或晚上，李林森才會(huì)拖著疲憊的身體自己去醫(yī)院輸液?！拜?shù)酶觳采蠜](méi)有地方可以扎針?！比f(wàn)源縣組織部辦公室主任蒲智慧說(shuō)。后來(lái)，大家開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)：都快5月份了，李林森還穿著很厚的秋褲；說(shuō)話越來(lái)越趕，他自己感覺(jué)不到，聽(tīng)的人都感覺(jué)到他趕著說(shuō)下句話；開(kāi)會(huì)時(shí)，即使李林森有意控制，還是會(huì)咳不停，而且不斷地上廁所，因?yàn)楦伟?dǎo)致他不斷地腹瀉；開(kāi)完會(huì)后，李林森的手會(huì)抖很久。

在重慶住院的時(shí)候，為了商討一個(gè)材料的修改方案，李林森在電話里說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)，直到手機(jī)沒(méi)電。而一接到市委電話通知，李林森會(huì)連夜趕回近400公里外的萬(wàn)源。這樣的事情，在醫(yī)院不知上演了多少回。

為了不耽誤工作，2010年在北京的那次手術(shù)，李林森選在了12月26日，他覺(jué)得元旦放3天假，做完手術(shù)，4號(hào)就可以回來(lái)上班。據(jù)司機(jī)張成義回憶，李林森在北京輸液沒(méi)輸完，拿了一袋子的藥回到達(dá)州，回來(lái)的時(shí)候高燒不斷，中途一度休克，醒過(guò)來(lái)后，開(kāi)玩笑說(shuō)：“呵，我還活著。”

今年4月28日，住院僅8天后，大坪醫(yī)院發(fā)出了李林森的病危通知書。

深沉的愛(ài)

在李林森的家人眼里，他這次終于可以真正地歇下來(lái)了。

李林森是達(dá)州市宣漢縣紅嶺鄉(xiāng)人，家里還有兩個(gè)妹妹，父親李德民當(dāng)了大半輩子民辦教師。年輕時(shí)，李林森身材頎長(zhǎng)，面容清秀和善，目光炯炯有神，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，很熱情。兒子李東陽(yáng)覺(jué)得爸爸像陸毅，妻子向琪說(shuō)她從開(kāi)始一見(jiàn)面就喜歡上了他。自1993年結(jié)婚以來(lái)，她和李林森的感情一直特別好。

但是，對(duì)于向琪，李林森總是一個(gè)“很匆忙的人”。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，爸爸在家“都很累，老是躺在床上，只有吃飯才起來(lái)”。李林森很少在家，即使周末在家也常常很早就被電話吵醒，每天不停地打電話。

彌留之際，李林森留給兒女的，不是財(cái)產(chǎn)，而是八字箴言：“人善向上，豁達(dá)樂(lè)觀?！?/p>

在外人看來(lái)，組織部長(zhǎng)很風(fēng)光，更不會(huì)差錢，而李林森卻十分貧寒。

蒲智慧記得，第一次進(jìn)李林森的辦公室，就很尷尬地聽(tīng)見(jiàn)李林森正在打電話跟人借錢，“不停地說(shuō)，我老房子賣了馬上還你?！敝钡?010年7月，李林森在達(dá)州的房子一直是租的，妹妹和父母經(jīng)常接濟(jì)李林森。2002年，李林森的父親李德民退休后，不愿讓兒子為家里的柴米油鹽分心，主動(dòng)到了鎮(zhèn)里的學(xué)校繼續(xù)任教。

李德民還是在報(bào)紙上看到兒子的病情的，他“讀了15遍”。

2011年4月20日，李林森最后一次從萬(wàn)源出發(fā)去大坪醫(yī)院。在離城不遠(yuǎn)的青花鎮(zhèn)境內(nèi)，李林森叫駕駛員停車在公路邊自己下車站了很久。望著周圍的群山，他默默地落淚，他知道自己將一去難歸，他舍不得這片土地。

進(jìn)入7月份，李林森已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。省市的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他時(shí)，告訴他中央組織部部長(zhǎng)李源潮說(shuō)他“是一位公正廉明、無(wú)私奉獻(xiàn)，愿為黨的事業(yè)燃盡生命之火的基層組織部長(zhǎng)”。眼睛已經(jīng)渾濁、骨瘦如柴的李林森喉嚨里發(fā)出一個(gè)聲音，“慚愧啊。”他雙手合十，不停地表示感謝，一滴很稠的眼淚掛在眼角久久也落不下來(lái)。

遠(yuǎn)在大山深處，蜂桶鄉(xiāng)讓水壩村的70多歲老人李國(guó)元，站在李林森幫他蓋起的房子前，遙望著萬(wàn)源的方向，“李部長(zhǎng)說(shuō)會(huì)來(lái)看我的新房子，我一直等著他呢?！?/p>