萬(wàn)佳歡

當(dāng)今天你能拿起攝影機(jī)了，有人能讓你去拍東西了，卻突然發(fā)現(xiàn)你經(jīng)歷的時(shí)代、你喜歡的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了十幾年

7月15日上映的《鋼的琴》，再次書寫了一出“叫好不叫座”的悲劇。

即便在沒有受到《變形金剛3》沖擊的第一周，投資500萬(wàn)的《鋼的琴》也只取得270萬(wàn)票房，這個(gè)數(shù)字甚至還不足《孤島驚魂》票房的零頭——后者與《鋼的琴》同期上映、投資相當(dāng)，盡管《孤》引來罵聲一片，但仍以恐怖類型片、主演等噱頭，在兩周內(nèi)收獲6500萬(wàn)票房。

而在今年的國(guó)產(chǎn)影片中，《鋼的琴》可稱是迄今評(píng)價(jià)最好的一部。男主角王千源因此片斬獲東京電影節(jié)影帝，影片又包攬上海電影節(jié)四項(xiàng)大獎(jiǎng)；盡管一些人對(duì)電影最后段落的突兀和拖沓頗有微詞，也不妨礙這部文藝片獲得交口稱贊。

導(dǎo)演張猛自稱是個(gè)“理想主義者”，甚至是個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義者”。就在影片即將上映、忙碌宣傳期開始之時(shí)，他正躲在北京平谷郊區(qū)的山里寫《鋼的琴》電視劇版劇本。據(jù)說，他這一陣子拼命幫人寫劇本是為了還清電影拍攝所欠下的債務(wù)。

張猛不愿意就票房作出評(píng)價(jià)，他說“每部電影都有它自己的命”。他此前的唯一一部作品《耳朵大有?！酚?008年賀歲檔上映，票房200萬(wàn)，“當(dāng)年43億票房中，還有那么些是我創(chuàng)造的呢?！睆埫陀脻M意的口吻說起來，卻滿臉都是無(wú)奈。

緬懷沒落的工人階級(jí)

在《鋼的琴》里，張猛用一種略顯荒誕的方式講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：為了爭(zhēng)取女兒的撫養(yǎng)權(quán)，下崗工人陳桂林回到廢棄的工廠，與一幫以前的工友一起，用鋼鐵澆筑了一架鋼琴。

張猛喜歡早期印度片。在他的安排下，工人們?cè)熹撉贂r(shí)跳起了西班牙舞；偷琴失敗后，陳桂林獨(dú)自坐在大雪中寫意地彈奏；幾個(gè)工人喝高了，沒有滿口酒氣地大喊“再干一個(gè)”，而是靠在豬腿上，集體高歌一曲。

這些才是張猛真正想表現(xiàn)的東西：緬懷逝去的集體主義時(shí)代。影片里甚至充滿了俄羅斯和德國(guó)音樂，因?yàn)閷?dǎo)演想要使用一種“社會(huì)主義”的方式和配器，讓觀眾感覺到集體主義時(shí)代特有的聲音。

影片后半段，一群工人站在山坡上看著老工廠的煙囪被爆破，巨大的煙塵揚(yáng)起，漸漸把他們的身影淹沒。

中國(guó)新聞周刊：故事最打動(dòng)你的地方在哪里？

張猛：實(shí)際上父親和孩子，包括鋼琴，都只是一個(gè)親情的外殼。最打動(dòng)我的地方是這一群工人再重新回到工廠里面、再度回歸工人階級(jí)的感覺。那么一架鋼琴的事情能夠把所有人再忽悠到一起、集結(jié)在一起，這是我特別中意的一個(gè)地方。

中國(guó)新聞周刊：將鋼琴和工人放在一起，是想形成一種反差么？

張猛：有吧。電影里有句臺(tái)詞，工人其實(shí)根本不懂什么叫鋼琴，但是看得懂圖紙就OK。并不是說工人愛音樂就奇怪，每個(gè)人心里都有一點(diǎn)文藝的情結(jié)，都有浪漫主義的情懷。原來的工廠有工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，文藝都很繁榮。

中國(guó)新聞周刊：上一部影片《耳朵大有?！肪褪且怨と藶橹鹘牵瑸槭裁匆恢毕矚g這類題材？

張猛：整個(gè)東北都是重工業(yè)地區(qū)，老工業(yè)基地、共和國(guó)長(zhǎng)子，也是工人階級(jí)最榮耀的地方。只要你經(jīng)歷過那樣的老工業(yè)時(shí)代，你就會(huì)懷念。

影片里描寫的那個(gè)年代正好是社會(huì)變革時(shí)期，工人紛紛失業(yè)。現(xiàn)在的工人都沒有特征，看不出來他們是工人了。

中國(guó)新聞周刊：兩部電影討論的主題有延續(xù)性，還會(huì)繼續(xù)“工人”的題材嗎？

張猛：如果有機(jī)會(huì)，想再做一個(gè)工人的東西?，F(xiàn)在有了一點(diǎn)思路，還會(huì)是一部東北的，工業(yè)城市里發(fā)生的事情?！抖浯笥懈！废窦兗兊乃孛?，《鋼的琴》在我記憶中加了一點(diǎn)點(diǎn)色彩，可能變成水粉；也許到了下一部戲更濃墨重彩一些，成油畫了。

中國(guó)新聞周刊：曾經(jīng)有人提出電影里有一點(diǎn)點(diǎn)微觀政治的東西，你怎么看？

張猛：不是非要跟政治有什么關(guān)聯(lián)，但當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的一些東西，你總要去觸碰一點(diǎn)。

“觀察生活是一件很累的事”

“玻璃廠，陶瓷廠，一個(gè)廠子挨著一個(gè)，”在聊到東北老工業(yè)基地時(shí)，張猛語(yǔ)速變快，非常自豪，“鋼廠里四處煉鋼，到處冒火。”

與沉浸在個(gè)體小世界中的第六代電影導(dǎo)演不同，張猛更想表現(xiàn)的是社會(huì)性的群體與時(shí)代?！朵摰那佟芳饶茏尳?jīng)歷過“大工廠”時(shí)代的人找到共鳴，又能滿足其他人對(duì)于集體主義的好奇心。

有人把《鋼的琴》評(píng)論為“親歷體”電影。自小在沈陽(yáng)老工業(yè)區(qū)里長(zhǎng)大的張猛對(duì)熱火朝天的工廠氛圍再熟悉不過了。正因?yàn)榇?，他一直?jiān)持自己寫劇本。

在當(dāng)下這個(gè)鮮有現(xiàn)實(shí)主義題材的電影市場(chǎng)中，《鋼的琴》顯得另類且“不合時(shí)宜”。今年上映的《最愛》傳出情節(jié)有被刪改，《觀音山》則評(píng)價(jià)褒貶不一，而《鋼的琴》雖然賺足了口碑，但仍然遭遇到了票房冰山。表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的影片似乎都難以逾越“現(xiàn)實(shí)”這道門檻。

中國(guó)新聞周刊：為什么一直把拍攝對(duì)象定位于底層與小人物？

張猛：我認(rèn)為得先去拍熟悉的（人和事），你才會(huì)掌握電影的語(yǔ)言，而且首先你不會(huì)脫離生活，然后再去高于生活、去做藝術(shù)創(chuàng)作。尤其我們年輕導(dǎo)演，剛開始一定要拍些特別接地氣的東西?？纯醋约旱囊暯欠诺侥睦?，這些東西值不值得去表現(xiàn)。

中國(guó)新聞周刊：你比較喜歡表現(xiàn)這種關(guān)照現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的東西？

張猛：你必須要跟這個(gè)時(shí)代貼近。當(dāng)今天你能拿起攝影機(jī)，有人能讓你去拍東西了，卻突然發(fā)現(xiàn)你經(jīng)歷的時(shí)代、你喜歡的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了十幾年，所以才能去懷舊，看一下那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，人的狀態(tài)，突然感覺那個(gè)時(shí)代還挺有點(diǎn)意思?，F(xiàn)在又過了那么多年，可能再想重新要把集體榮譽(yù)感拿回來又更難了。

中國(guó)新聞周刊：在中國(guó)，目前關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義影片非常非常少，大小導(dǎo)演都去拍歷史劇愛情戲。你認(rèn)為這是出于什么原因？

張猛：看你有沒有這個(gè)心。觀察生活是一件很累的事，但是要“源于生活”，必須得經(jīng)歷。

我最愿意干的事是回老家，天天跟同學(xué)聚在一起喝點(diǎn)酒、聊聊天，他們天天在社會(huì)里面游走，是活生生的。他們把自己經(jīng)歷的事講給你聽，你的故事就會(huì)比較直接，而不是網(wǎng)上找一個(gè)新聞報(bào)道——這幾年大部分電影的來源都來自于這些。現(xiàn)在電影都是好看就行，但是它們能不能讓觀眾覺得“啊，我們也曾經(jīng)那樣過”？

中國(guó)新聞周刊：拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材有沒有擔(dān)心過審片的問題？

張猛：現(xiàn)在所謂太灰暗的東西我接觸不著……我身邊沒那種生活。我不會(huì)寫那些通不過的東西。地下電影不好做。原本用簡(jiǎn)單的方式也能讓老百姓看見，非用一個(gè)特別鬧騰的，反倒看不著了，這不是在做徒勞的事情么。電影局審查《鋼的琴》時(shí)就一條意見：字幕“張猛作品”改成“張猛導(dǎo)演作品”。

“再堅(jiān)持一步也許就能更好”

張猛曾任本山傳媒副總，負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù)，但他離“商業(yè)”二字似乎很遠(yuǎn)。

《鋼的琴》7萬(wàn)元開機(jī)，開拍后，最窮時(shí)全劇組一共只剩47塊錢。張猛幾乎是一邊湊錢一邊勉強(qiáng)完成了拍攝。

5月，發(fā)行方一度提出片名“過于文藝”，應(yīng)該由《鋼的琴》改為《瘋狂的鋼琴》——根據(jù)一個(gè)在影院進(jìn)行的調(diào)查，75%以上的觀眾可能會(huì)因?yàn)楹笳叨哌M(jìn)影院。張猛立即翻了臉，堅(jiān)決反對(duì)，發(fā)行方最后考慮到“鋼的琴”半年多來積攢的口碑，只得作罷。

“那時(shí)定的上映日期是6月24日，有點(diǎn)來不及；如果確定7月才上，可能也就改名了?！睆埫蜔o(wú)奈地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

中國(guó)新聞周刊：聽說最困難時(shí)全劇組一共只剩47塊錢，能說說當(dāng)時(shí)的情景嗎？

張猛：那是拍到中期的時(shí)候。攝制組吃飯有一個(gè)定點(diǎn)飯店的，他們也不知道我們有錢沒錢，十天八天一結(jié)。演員也就秦海璐。她比較聰明，能感覺得到。當(dāng)時(shí)她說你是不是沒錢了？我說有。

只能邊拍邊從別的地方挪一點(diǎn)，大概借了100多萬(wàn)吧。

中國(guó)新聞周刊：如今熱錢那么多，以你曾經(jīng)的經(jīng)歷和職位，找錢會(huì)很困難嗎？

張猛：我是兩部戲都沒趕上好時(shí)候。今年錢確實(shí)很多，很多人都說，現(xiàn)在錢到處都是，誰(shuí)能拍就趕緊拍。

但錢也不敢亂用，得找到一個(gè)健康的投資。至少操控這筆錢和作品的人，心里得是真誠(chéng)的、有熱情的、對(duì)文藝有情懷的，才能在一起合作。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在文藝片生存狀態(tài)很不好。你覺得拍一個(gè)文藝片最難的是資金問題嗎？

張猛：我覺得最難的可能不是錢的問題，而是導(dǎo)演自己能不能堅(jiān)持得住。堅(jiān)持指的是這種情懷。至少劇本是要打動(dòng)人，不要是特別矯揉造作的、生澀的作品。

單純一個(gè)商業(yè)片找你，可能也不會(huì)做得好到哪里去，自己堅(jiān)持這幾年的東西可能也都白堅(jiān)持，都隨波逐流了。這些年有的是人找我拍商業(yè)片，什么樣題材都有。但是我覺得趁年輕還能再選擇一下，再堅(jiān)持一步也許就能更好。

中國(guó)新聞周刊：可是如果每部片子都不賺錢，很難堅(jiān)持下去。

張猛：不管怎樣，通過兩部片子，就會(huì)有人對(duì)你的創(chuàng)作、視角有信心，會(huì)找你拍更多元化一點(diǎn)的東西，選擇余地更大。當(dāng)然你不喜歡的話，盡可能別碰。