浮生

喜禾看病記

一年365天，每天都一樣，除非你要趕在這天出生、考上大學(xué)、結(jié)婚、第二次結(jié)婚??直到那一天的到來(lái)。

那一天，我?guī)е鴥鹤尤タ瘁t(yī)生。

喜禾兩歲，還沒(méi)叫過(guò)一聲爸爸。也不是沒(méi)叫過(guò)，對(duì)香蕉對(duì)電燈泡對(duì)墻壁對(duì)空氣，他都叫過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)對(duì)我叫過(guò)。去醫(yī)院前一天還對(duì)窗外的飛機(jī)叫了一句。飛機(jī)上有他爸爸嗎？我問(wèn)過(guò)老婆：兒子是不是我的？老婆說(shuō)：你發(fā)什么神經(jīng)。我選擇相信我老婆。

我喜歡讓別人叫我爸爸。第一次是什么時(shí)候？印象中是在初三，一個(gè)比我大一班的學(xué)生，被我踩在腳下。我讓他叫，他就叫了。除此之外，同事的兒子，鄰居的兒子，我哥的兒子，他們都對(duì)我叫過(guò)。但是最該叫的，卻不叫了。

如果兒子只是不對(duì)我叫爸爸，我無(wú)所謂。問(wèn)題是他跟同齡的孩子完全不一樣，他不跟人對(duì)視，不跟小朋友玩，不會(huì)說(shuō)話，對(duì)玩具沒(méi)興趣??還喜歡踮腳尖走路。我只有嚇別人的時(shí)候才會(huì)踮腳尖悄悄走到人后。兒子又不想嚇我。

醫(yī)院7點(diǎn)開門。凌晨?jī)牲c(diǎn)我跟老婆就來(lái)醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)了。那還是2月，扔在垃圾桶里的紅包提示新年過(guò)去還沒(méi)多久。其實(shí)我們?cè)缇蛻n心喜禾了，因?yàn)橄脒^(guò)一個(gè)好年，推到年后才去醫(yī)院。

醫(yī)院前大門緊閉，門口依次擺放著一個(gè)暖水杯、一條小板凳、一只皮手套??后來(lái)知道那叫占位，已經(jīng)有人比我們先到。

“皮手套”是個(gè)老女人，跟另一個(gè)女人一直在嘮嗑。我大概齊知道她們兩人的兒子都上初中，精神都出了問(wèn)題。“皮手套”堅(jiān)持認(rèn)為她兒子精神異常是因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)累的”。另一個(gè)女人堅(jiān)定地支持了她的觀點(diǎn)，然后說(shuō)自己的兒子出問(wèn)題是“跑步跑的”。

“暖水杯”看起來(lái)很像專家。家長(zhǎng)們都向他介紹自己孩子的情況，“暖水杯”然后做診斷?！芭眴?wèn)我什么情況，我說(shuō)兒子兩歲不會(huì)說(shuō)話。他不屑地說(shuō)那也是病嗎？言下之意我們夫妻倆在這里排隊(duì)，不是孩子有病，是我們有病。我真希望是我們倆有病。

可惜不是。

醫(yī)生跟我說(shuō)，我兩歲的兒子是自閉癥。他一說(shuō)，我老婆眼淚就出來(lái)了。

我們看病時(shí)，門診室進(jìn)來(lái)了一對(duì)夫妻。他們一進(jìn)來(lái)就不出去了，一直在旁聽(tīng)，一邊聽(tīng)一邊還意味深長(zhǎng)地“哦”幾聲，好像比我們還關(guān)心我兒子。

醫(yī)生問(wèn)我們還想問(wèn)什么，我們被擊暈了，想不起問(wèn)什么。倒是那對(duì)夫妻替我問(wèn)了：醫(yī)生，那要怎么治療呢？醫(yī)生說(shuō)：目前為止，還沒(méi)有治療的手段。

怎么出來(lái)的醫(yī)院，記不太清了?？傊蚁瘸鰜?lái)了。我要抽煙，憋了快一個(gè)小時(shí)。拿出煙，一點(diǎn)就著。怎么會(huì)這樣？影視劇里的主人公在我這種情況下，手會(huì)發(fā)抖，點(diǎn)幾次都點(diǎn)不著，然后會(huì)生氣地把煙揉作一團(tuán)。但是我一次就點(diǎn)著了。

院子里，一輛車停得很沒(méi)有公德，一輛車站了兩個(gè)車位。不知道北京車位緊張啊。當(dāng)時(shí)我很想教訓(xùn)他，給車上劃一道或者把它的雨刷掰了。

文/蔡春豬

城事

說(shuō)話強(qiáng)迫癥

據(jù)報(bào)道，美國(guó)某公司為了減少?gòu)U話提高效率，倡導(dǎo)不帶電腦和手機(jī)、站著開會(huì)的“裸體會(huì)議”。整個(gè)會(huì)議室就留下了兩塊寫字用的小白板和一張僅僅能放下一臺(tái)筆記本電腦的小方桌。

這事要讓我的一位近來(lái)從某單位高層退休的表叔遇到，一定會(huì)很抓狂。他退休后最痛苦的不是吃不上公款鮑魚了，甚至不是過(guò)年過(guò)節(jié)門前冷落車馬稀了，而是沒(méi)有地方開會(huì)講話發(fā)言了！失去了話語(yǔ)權(quán)的表叔越來(lái)越郁郁寡歡，身上的病像雜草一樣野火燒不盡春風(fēng)吹又生。

于是表嬸只好給家里布置一個(gè)山寨會(huì)議室，懇求親朋好友來(lái)家里“開會(huì)”。一開始還有親朋來(lái)給他的會(huì)議室暖場(chǎng)，但表叔那如饑似渴的長(zhǎng)篇大論，最終把各色人等都嚇得不敢上門了。我聽(tīng)他的發(fā)言就像孫悟空聽(tīng)唐僧念緊箍咒，那種嚶嚶嗡嗡若有若無(wú)的聲音。蓋世英雄孫悟空天不怕地不怕，卻被這種蚊子般的聲音折磨得發(fā)瘋。我擔(dān)心表叔的聲音聽(tīng)久了，恐怕會(huì)讓人變成《飛躍瘋?cè)嗽骸防锴谐X白質(zhì)后的麥克墨菲。

才出狼窩又入虎穴，我剛從說(shuō)話強(qiáng)迫癥的表叔那里逃離，又遇上了另一個(gè)話癆。我的閨蜜阿莫失戀了，她逮住人就唧唧復(fù)唧唧傾吐自己的失落，像《一千零一夜》里那個(gè)不說(shuō)話就會(huì)死的謝赫拉查德一樣。但和謝赫拉查德不同，她是會(huì)被自己的寂寞淹死。所以我們只好配合她的滿紙荒唐言，一開始還掬一把辛酸淚，后來(lái)就當(dāng)聽(tīng)復(fù)讀機(jī)了。她時(shí)而兩眼放光地追憶此情，時(shí)而憂傷地?zé)o語(yǔ)凝咽，我只好一邊執(zhí)手相看淚眼一邊默默地在心里數(shù)羊；好容易把她送回家，半夜突然接到其醉醺醺的電話，抱怨便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)，何人說(shuō)??“何人”一面在網(wǎng)上斗地主一面不時(shí)地對(duì)著話筒“嗯”“啊”配合兩句，“何人”明白自己不過(guò)是傾倒過(guò)期情感的垃圾箱。

叔本華曾提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“如果一個(gè)音樂(lè)家已經(jīng)知道，除了一兩個(gè)人之外，所有的觀眾都是聾子，那么是否還會(huì)因這些觀眾發(fā)出的震耳欲聾的掌聲而沾沾自喜呢？”這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)現(xiàn)代人，那回答一定是：當(dāng)然會(huì)。在這個(gè)時(shí)代，能有觀眾都已經(jīng)不錯(cuò)了，不論是發(fā)言還是講話，無(wú)論是裸奔還是泄露不雅照，只要能吸引眼球，哪怕是側(cè)目或白眼都算數(shù)。

文/肖遙

世說(shuō)

香煙下的巨嬰

最近姜文有點(diǎn)煩，因?yàn)椤蹲屪訌楋w》獲得了首屆“臟煙灰缸獎(jiǎng)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全片共有80個(gè)吸煙鏡頭，總時(shí)長(zhǎng)2.62分鐘，占影片總長(zhǎng)的1.98%，平均每1.65分鐘出現(xiàn)1個(gè)吸煙鏡頭。其中，姜文的吸煙鏡頭數(shù)達(dá)41個(gè)，占全片總數(shù)的51.25%。

不過(guò)，別看香煙如今是姥姥不疼舅舅不愛(ài)，想當(dāng)初它卻是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的手勢(shì)，對(duì)女性解放意義重大。因?yàn)槭缗遣晃鼰煹摹词宫F(xiàn)在，這一觀點(diǎn)仍沒(méi)有完全失效——自然，吸煙就象征著“不淑女”、叛逆，成為女性墮落或特立獨(dú)行的標(biāo)志。上世紀(jì)30年代，法國(guó)攝影家布拉塞的作品中那些巴黎的妓女，大多衣著保守，昭示其職業(yè)性質(zhì)的，往往是她嘴上叼的那支吊兒郎當(dāng)?shù)南銦?，那明滅的火光，像海妖塞壬的歌聲的誘惑。香煙很多時(shí)候也是藝術(shù)家必不可少的標(biāo)簽。60年代曼哈頓的一次聚會(huì)上，桑塔格為推銷自己，設(shè)計(jì)了個(gè)很炫很高調(diào)的出場(chǎng)。她帶著兩名“副官”，“把一支香煙撂在客廳地毯上，一抬腳將它碾滅”。

如果說(shuō)女性吸煙仍不免停留在“不正經(jīng)”的暗示里，男性吸煙則順理成章成為一種情緒表達(dá)的道具。緊張，焦躁，茫然，閑散，性感（“喜歡你身上淡淡的煙草味道”），或某種象征意義（“某一天，他出門去買煙，再?zèng)]回來(lái)?！保?。

但人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯卻認(rèn)為，人們熱衷于吸煙，不僅事關(guān)尼古丁和姿態(tài)問(wèn)題，也是一種本能訴求。香煙就像媽媽的乳頭，而從頭到尾慢慢燃燒、沿著喉腔往下吸就像吸乳。而那些迷戀雪茄的人，則是對(duì)“超級(jí)乳頭”情有獨(dú)鐘。說(shuō)到底，別看我們衣冠楚楚人模狗樣，不過(guò)都是一個(gè)個(gè)沒(méi)有斷奶的巨型嬰兒。

如果真像莫利斯所說(shuō)，吮吸這個(gè)動(dòng)作“有理想的鎮(zhèn)靜作用”，那要切實(shí)達(dá)到禁煙目的，就得為人們找到一個(gè)可供吮吸的替代物。似乎一度小規(guī)模流行的成人奶嘴，不失為一個(gè)好的代替品，既低碳，也沒(méi)有健康風(fēng)險(xiǎn)。但若設(shè)想一下餐后，食客各自從兜里掏出奶嘴慢慢吸，你是否會(huì)抓狂到想用領(lǐng)帶上吊呢？

其實(shí)想一想，在銀幕上禁煙也真的不容易。《讓子彈飛》里的麻匪，不抽煙不喝酒，難道讓他吃“棒棒糖”？或許以后影視作品中再有不可避免的吸煙鏡頭，就該打上一行字幕：專業(yè)動(dòng)作，切勿模仿。

文/寇研

流年

青春元年

年過(guò)30，回過(guò)頭看，記得最清楚的，念念不忘的，反倒是那些我沒(méi)得到的東西，沒(méi)做成的事情，或者在不應(yīng)該的時(shí)候失掉的人和事。例如，5歲的時(shí)候，媽媽送我去考小學(xué)，老師笑吟吟地在黑板上出了10道數(shù)學(xué)題給我做，唯一沒(méi)做出來(lái)的一道，至今我也記著，是13+7等于多少。盡管后來(lái)還是考上了小學(xué)，但我把這事記了許多年，始終耿耿于懷，恨不能乘個(gè)時(shí)光機(jī)器，回到1980年的新疆策勒二小，在黑板上填個(gè)“20”上去。

沒(méi)有得到的東西還很多。那時(shí)候家里的環(huán)境還算好，家里訂著許多雜志，《大眾電影》《當(dāng)代》《青年一代》《八小時(shí)之外》《生活與健康》等等。屬于我的雜志，是《看圖說(shuō)話》，后來(lái)是《好兒童》。我非常想要一本專門刊登兒童文學(xué)的《巨人》雜志，媽媽嫌貴，始終沒(méi)有訂給我，我不得不到隔壁同學(xué)家去看，又不能拿走，必須當(dāng)場(chǎng)看完，所以耿耿于懷地一直記著那雜志的價(jià)錢，當(dāng)時(shí)是八毛三分錢一本，而當(dāng)時(shí)的雞蛋是兩分錢一個(gè)。

媽媽一點(diǎn)不擔(dān)心我們會(huì)學(xué)壞，家里的雜志都放開給我們看。記得有一期《青年一代》雜志上有熱心的讀者建議說(shuō)，現(xiàn)在電影里人倒下的場(chǎng)面實(shí)在太難看，尤其是革命者，僵硬地倒下去成什么樣子。他建議了一個(gè)姿勢(shì)，并且繪了圖，詳細(xì)地描繪了倒下時(shí)應(yīng)該先放哪只胳膊，另一只胳膊放在身體的哪一側(cè)。大概因?yàn)槭窃谝环N“復(fù)蘇狂歡”般的氣氛里，那里面有一種大事小事“人人有份”的真誠(chéng)態(tài)度。

每個(gè)月《大眾電影》來(lái)的那天，等于是小型的節(jié)日，大家都隱隱地有種歡喜。全家通通看過(guò)后，媽媽就收回去，臨睡覺(jué)前再細(xì)細(xì)看一遍。媽媽這臨睡前看《大眾電影》的習(xí)慣，我一直覺(jué)得有種難言的優(yōu)雅在里面，但是學(xué)也學(xué)不來(lái)。后來(lái)我們流離失所，頻頻搬家，住在內(nèi)地的鄉(xiāng)下，經(jīng)常要和村婦吵架，再也看不起電影，環(huán)境很差了，媽媽也用一只大木箱子把以前的雜志統(tǒng)統(tǒng)裝著，花了運(yùn)費(fèi)運(yùn)到一萬(wàn)里外的新家來(lái)，而且，又開始省吃儉用地訂著《大眾電影》和《當(dāng)代》。有人要借，她非常舍不得的樣子，偶然丟失了一期，她就非常不開心。1999年媽媽去世，留給我們一大箱子《當(dāng)代》和《大眾電影》。2004年，我接到《大眾電影》的約稿，開始給他們寫稿子。媽媽要知道，不知多高興。

后來(lái)“法制文學(xué)”泛濫成災(zāi)的時(shí)候，我已經(jīng)上了初中，同學(xué)手里都是那種賣兩塊五一本的雜志，封面都是一式的粗陋花哨的圖，里面魚龍混雜，什么都登。但是，我被這雜志迷住了，那里面那些謀殺故事、民間恐怖傳說(shuō)，那種陰郁、黑色、瘋狂的氣氛，即便是和后來(lái)我聽(tīng)到的尼克·凱夫的《謀殺歌謠》相比，也毫不遜色。

有一天夜里，剛滿13歲的夜里，我突然被自己的悸動(dòng)驚醒，夢(mèng)境還有點(diǎn)殘留，身體的潮濕也還溫?zé)帷Ｎ覜](méi)有害怕，我看過(guò)雜志，我知道那是什么。我知道青春甜蜜地、詩(shī)意無(wú)從壓制地，呼嘯而至。

文/韓松落