康慨

正像列寧遇刺前在米黑爾索那工廠對工人們發(fā)表的演說一樣，那些對托馬斯·伯恩哈德的大名少有耳聞的讀者，需要“加上三倍的警惕和小心，還要忍耐，大家應(yīng)當(dāng)守住自己的崗位”，堅(jiān)持著把閱讀這樁苦工做完。

小說集《維特根斯坦的侄子》包括兩個(gè)中篇和一個(gè)短篇，只有八頁的短篇《制帽匠》卻被放在了最后，這使得我們往往從一起步便要踏入伯恩哈德的語言泥潭。長達(dá)十幾頁甚至幾十頁不分段的文字，用同一個(gè)句式對同一件雞毛蒜皮小事的反復(fù)陳述，很快便會(huì)將善良讀者的耐心消耗殆盡，取而代之的是日益高漲的焦躁不安，更別提兩位敘事者——在《波斯女士》中是一位科研工作者，在與書名同題的中篇中，則干脆是伯恩哈德自己——帶給我們足以沒頂?shù)慕^望：他們無一例外是失敗者，自我放逐于社會(huì)之外，又飽受著精神與肉體雙重絕癥的折磨，仿佛隨時(shí)都會(huì)死掉。若要形容他們的講述，話癆二字已經(jīng)不夠，他們仿佛得了話癌。

但是，如果我們能扛過初始的不適，權(quán)當(dāng)這是一次難得一遇的文學(xué)探險(xiǎn)，那么必有一種奇妙的感覺升向周身。這些作品完全無意討好讀者，而諂媚和扭捏作態(tài)正是所有庸才的通病——套用伯恩哈德的話說，逢迎讀者等同賣淫，此類作品當(dāng)與文學(xué)妓院無異。用不了太久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在語言上的重復(fù)創(chuàng)造出了特殊的韻律，層層遞進(jìn)而終使人欲罷不能。更為重要的是，盡管伯恩哈德的小說充滿了強(qiáng)烈的疏離感，而且常?？瘫≈翗O，卻仿佛能夠暫時(shí)代替我們發(fā)泄出郁積的悲憤。恍然間我們以為，伯恩哈德像弄臣和韓寒般擁有冒犯一切權(quán)貴而不必?fù)?dān)心受到懲罰的特權(quán)。他當(dāng)然沒有這種特權(quán)，伯恩哈德式的冒犯與嘻笑怒罵無關(guān)。這種全然嚴(yán)肅的態(tài)度使常見的憤世嫉俗變成了過度的憎恨。

奧爾罕·帕慕克認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。因此他說：“在不幸的時(shí)候讀伯恩哈德，就像得了一劑補(bǔ)藥，”因?yàn)椤皢栴}不在于痛苦自身，而在于我感受痛苦的方式”。

在《維特根斯坦的侄子》這篇小說中，敘事者與大哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦的侄子保爾本是好友，終被送入同一個(gè)療養(yǎng)地的兩座病院，前者住進(jìn)了肺癆病院，保爾·維特根斯坦進(jìn)的是精神病院。

“保爾由于對主客觀世界的過高估計(jì)而毀滅了，我也遲早會(huì)因?qū)χ骺陀^世界過高估計(jì)而毀滅?！碑?dāng)兩人終于擺脫了護(hù)士們的阻攔和圍捕，在肺癆病院與精神病院之間相逢時(shí)，保爾坐到長椅上連連說著“荒誕，荒誕！”然后就止不住地哭泣。

保爾是虛構(gòu)的，他是維特根斯坦在當(dāng)代的化身。我們國家有一個(gè)廣為流傳的故事，關(guān)于魯迅如果活著是怎樣的命運(yùn)。偉人給出的答案明確指向監(jiān)獄，對維特根斯坦而言，他的歸宿就是精神病院。作為20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一，貴族出身的維特根斯坦身為“一個(gè)百萬富翁卻在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，你不覺得這是變態(tài)嗎？”小說中寫道，“就我所知，維特根斯坦家人一輩子都為此感到丟臉??全世界都上了他們家那個(gè)傻瓜的當(dāng)?！?/p>

1989年58歲的伯恩哈德逝世，死前他的奧利地同胞們對他的憎恨，一如他對他們的憎恨。但奧地利女作家、2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克說：“他是奧地利文學(xué)的標(biāo)尺，而其他人都是‘其他。無人能與他比肩。”今年正值他誕辰80周年，整個(gè)德語世界已將他奉為大師而隆重紀(jì)念。

《維特根斯坦的侄子》

作者：［奧地利］托馬斯·伯恩哈德

出版：上海人民出版社

定價(jià)：28元

《去最幸福的四國找幸?！?/p>

作者：［美］丹·比特納

出版：中信出版社

定價(jià)：28元

作者走遍世界、歷時(shí)7年，和他的團(tuán)隊(duì)采訪了丹麥、新加坡、墨西哥和美國的圣路易斯·奧比斯波四個(gè)被評為最幸福的地區(qū)，尋找幸福感。

《周家后院》

作者：李伶伶

出版：遼寧教育出版社

定價(jià)：28元

本書講述了魯迅、周作人、周建人三兄弟家事，內(nèi)容包括三兄弟的學(xué)業(yè)、愛情、婚姻、子女、家庭、家務(wù)事等方方面面。

《中華民國史：1912～1949》

作者：史鑒

出版：九州出版社

定價(jià)：36元

民國是一個(gè)極具魅力的時(shí)代。作者以通俗、流暢的紀(jì)實(shí)手法來描述這一段特殊的歷史軌跡。

《憲益舅舅的最后十年》

作者：趙蘅

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：38元

用日記的形式記錄了著名翻譯家楊憲益最后十年的生活，是一部楊憲益的“起居注”。

《劉氏女》

作者：章詒和

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：26元

這是作者的第一部小說，講述的是特殊年代特殊人群的命運(yùn)。在一個(gè)沒有愛和理解的世界，人大概一輩子都難以走向陽光。