王臣

12月3日下午5點，王愛玲打開家里的應(yīng)急燈，開始洗菜。14歲的侄子在桌子上支了兩根蠟燭，開始看書。屋里的其他角落漆黑一片，冷得像冰窖一樣。

屋外一面矮磚墻之外，就是華美嘉園社區(qū)，一個剛?cè)胱∫荒甑纳唐贩啃^(qū)，一排排六至十層高的板樓，刷著嫩黃色外墻漆。這里是安徽省蚌埠市蚌山區(qū)朝陽街，非常接近市中心。

只有一處格格不入。樓體斷開，兩邊墻齜出銹色的鋼筋，樓間垃圾叢生，中間佇立著兩幢小磚樓，一幢是王愛玲的娘家，一幢是婆家，王愛玲的丈夫張安房“全副武裝”守護(hù)這兩幢房子，已近7年。

不到40天前，王愛玲的婆婆和丈夫還都住在這里?，F(xiàn)在，婆婆在醫(yī)院生命垂危，丈夫被刑拘，理由是，兩年多前他在抵抗強(qiáng)拆中，用磚頭砸壞了挖掘機(jī)的玻璃，“涉嫌故意損壞財物”。

老房子的新命運(yùn)

“談什么房子！只談尊嚴(yán)！”12月5日，看守所里的張安房對律師王良其說。王良其說，他的頭發(fā)胡子都比上次見時長了，身上還穿著刑拘之前穿的深紫色毛衣，外面套上了橙色的刑拘服。他剛剛連續(xù)絕食6天，以示對刑拘的抗議，因此衣服看起來有些寬松。

張安房看得比命還重要的房子，就是將華美嘉園分割成兩半的小磚樓。房屋沒水沒電，四周垃圾叢生，地下水滲上來泛著白沫；每到陰雨天，墻皮就會滲水掉落；床單都是潮的；房頂全是霉斑，只好一遍遍地涂防潮膠。

如果沒有張安房，這棟小樓可能早已在2005年的棚戶區(qū)改造時被拆掉。但張安房不承認(rèn)自己是“釘子戶”，“那都是開發(fā)商逼我們這樣的??！”

2005年5月16日下午，拆遷通知單出現(xiàn)在小樓大門口，寫道：蚌埠燈芯絨集團(tuán)九通房地產(chǎn)開發(fā)有限公司已獲得了該區(qū)域的房屋拆遷許可證，將于5月18日開始動遷，這個地區(qū)的433戶居民都需要搬家。

張家人都很開心，最開心的要屬張安房的女兒張楠，“終于能有獨立的房間了。”

這幢小樓是張安房的父親張貽勝在1957年時購置的。張貽勝本是山東鄒城的一個木匠，1948年戰(zhàn)亂時一路逃難，直到蚌埠才安頓下來，成了親。1957年，張安房出生時，張家剛剛在此地買了三間房，于是給這個二兒子起名“安房”，以示紀(jì)念。

六個孩子漸漸長大，成家，當(dāng)年的三間草房也變成了三層樓房，除了出嫁的女兒，2005年時，這里住了16口人。分配如下：一樓三間房分屬老兩口、大哥一家三口和四弟小兩口；老二張安房一家三口住二層的大套間，夫妻倆和女兒張楠房之間也沒有門；對面是三弟一家。三樓只有一間房，住著四弟的兒子。房頂上有間浴室，廚房則在陽臺上搭起來。

五戶人家，希望拆遷后每戶能有一套獨立的房屋，“面積最小的就行”。

但當(dāng)協(xié)商與拆遷漸漸進(jìn)行到張家附近時，拆遷的情景把張家人嚇壞了。時常斷水?dāng)嚯姡珟?、下水道都被拆了。一鄰之隔的尚玉華家，只有母女兩個，本來也不滿意拆遷條件，但一個磚頭砸向屋里，只好搬走了。

見此情景，張安房暗暗準(zhǔn)備了高壓噴水槍、短鋼棍，還辭掉了在巴士公司的工作。

談判僵持

張安房在全家中性子最倔，說話直，本來就對拆遷方式一肚子不滿，于是，全家人商量決定：“這談房子的事，還是讓大姐來辦吧?！?/p>

但張安房提出：五戶人家，不搬都能住下，但拆遷后卻是得有五套房子才能住下，面積小也行，“這是我的底線?！?/p>

經(jīng)房地產(chǎn)管理局裁決認(rèn)定，張家的房屋面積共104.33平方米。按照當(dāng)時蚌埠市政府第12號令《蚌埠市城市房屋拆遷管理辦法》，開發(fā)商評估：張家可獲得15.6078萬的貨幣補(bǔ)償，或者等面積的房屋產(chǎn)權(quán)調(diào)換。開發(fā)商因此給出的條件是：置換一套等面積住房，但張家需補(bǔ)償房屋新舊差價約10萬元。

換句話說，大姐帶回的開發(fā)商的條件是：張家要么拿走15萬元錢，要么再掏10萬塊，換一套等面積的住房。

張家兄弟當(dāng)時家里都是雙下崗職工，而當(dāng)時蚌埠的房價大約每平方米1800元，無論按哪種方案，都無法解決這么多人的住房問題。

“四兄弟不可能一起住，父母年紀(jì)大了也租不了房子?！睆埌卜繄猿终f，“我們就想換5套房，超平方的部分，我們給錢?！?/p>

反反復(fù)復(fù)的談判，開發(fā)商的條件終于有所改變：換兩套房，免收差價。張安房也提出了自己的方案：五套房，一套房補(bǔ)差價3萬6千元。

家人說，這個數(shù)字不是隨便說的，而是張安房研究各種法律政策，根據(jù)當(dāng)時的房價，綜合新舊房面積等多項因素計算得出的。

開發(fā)商不同意，談判就這樣僵持下來。

2007年底，443戶的區(qū)域已經(jīng)拆遷了440戶，剩下的兩戶是張安房及岳母家，另一戶不在開發(fā)商建設(shè)住宅區(qū)的范圍內(nèi)，便無人問津。

水電徹底斷了，開發(fā)商說施工需要，還在進(jìn)出門的必經(jīng)路上挖了個兩米寬的大坑。

一家老小去市信訪辦上訪，張安房和弟弟張保安留守看家。

張安房回憶說，那天下午，他聽著外面動靜不對，眼看著二十幾個人喊著“一二三”往里沖。張安房連忙爬上二樓大喊：“你要敢上我樓梯一步，就是侵犯我人權(quán)！”

來人中有當(dāng)時的拆遷負(fù)責(zé)人李杰，指著張安房大喊：“你相不相信，我花10萬塊錢，就能買你的人頭！”

“你相不相信，我一分錢不花，就能買你的人頭！”張安房回敬道。

鄰居尚玉華當(dāng)時看到了這一幕，嚇得說不出話來，趕緊報警。

12月5日，《中國新聞周刊》記者到九通房地產(chǎn)公司對此事予以核實，一位張姓項目負(fù)責(zé)人和一名陶姓拆遷負(fù)責(zé)人否認(rèn)知道此事，并表示，李杰早在兩年前就離開了公司。

陶姓負(fù)責(zé)人說，今年1月《國有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》新條例發(fā)布以前，按規(guī)定可以行政強(qiáng)拆，新條例實施后，只能通過司法手段?！靶路钪?，我們一直是文明的，如果不文明，能只剩這一戶么，早就拆了?！?/p>

從“曲藝能手”到“法律專家”

無論事實究竟如何，張家從那時起裝上了大鐵門，房前屋后裝了四個攝像頭，“取證用的”，還置辦了發(fā)電機(jī)、支架、電腦，一共花了近1萬塊錢。

從小看著張安房長大的老鄰居都說，這孩子對人好，熱心腸，不是個壞脾氣的人，唯一的毛病是，別人“惹”了他，他就會犯倔。

雖然是老二，他卻是姐弟六人中最顧家的。上初中時，弟妹還小，他每天利用午休時間，跑一公里路從學(xué)校回家，照顧弟妹，做飯燒水，再跑回去。

張安房繼承了父親的巧手，家里的東西壞了，他全能修，連掛鉤都自己做。高中畢業(yè)后，他下放到兵團(tuán)，是個二胡、手風(fēng)琴、鋼琴、笛子、口琴都會的曲藝能手。他和妻子王愛玲青梅竹馬，戀愛了十年。王愛玲早年前患有甲亢，張安房帶著她四處邊旅游邊治病，一直等到病愈，二人才結(jié)婚。

閑時，他喜歡寫詩，譜曲，種菜，養(yǎng)魚，很向往田園生活；對朋友非常講義氣，常幫鄰居家修東西，做了多年貨車司機(jī)后下崗，便在巴士公司當(dāng)臨時工，直到2005年。

可到了2008年，他床邊的詩歌和曲譜換成了法律書籍，每本都被翻爛了，重要條例折上角，記上符號，倒背如流。他開始跑信訪局、水電公司，每天晚上就趴在床上寫舉報信，或?qū)懱?，請人發(fā)到網(wǎng)上。

張楠說，家里人再沒看張安房開心過，常常心事重重地坐著，面無表情，喊半天，才有反應(yīng)。

街道辦、區(qū)政府、行政執(zhí)法隊都代表開發(fā)商來協(xié)商過，家里人也開始主張妥協(xié)，張安房卻仍然堅持“一套換五套”，但到2009年之后，每套補(bǔ)償上升到了5萬元。

開發(fā)商仍不同意，“要求太高，文件規(guī)定只能還原一套房子，如果都像他那樣，開發(fā)商就成了慈善機(jī)構(gòu)了?！?2月5日，華美嘉園的項目負(fù)責(zé)人對《中國新聞周刊》說。

2009年11月30日，發(fā)生了導(dǎo)致張安房兩年后被刑拘的一幕。

張安房回憶說，當(dāng)天下午兩點，他在家翻看法律材料，院子里突然圍了很多人?？磩蓊^不對，他跑上樓去拉發(fā)電機(jī)，哪知攝像頭的線被砸斷了，沒法錄像。