萬(wàn)佳歡

《小說(shuō)稗類(lèi)》簡(jiǎn)體版責(zé)編曹凌志第一次見(jiàn)到張大春是在一個(gè)讀者活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)，這位臺(tái)灣作家正在寫(xiě)毛筆字?！氨任以瓉?lái)的預(yù)想更溫和，說(shuō)話(huà)眉飛色舞，一副把自己都陶醉了的樣子，別人也跟著津津有味。”曹凌志回憶。

這些讀者有了一個(gè)時(shí)髦的名字：“春卷”。

“春卷”們逐漸發(fā)現(xiàn)，張大春與他們慣?？吹降膬?nèi)地作家們似乎有所不同：他熟悉古典文化，卻不酸腐；踏實(shí)創(chuàng)作，卻不木訥；才氣橫溢，卻不矯情。

其實(shí)，張大春諳熟西方文化，最早是臺(tái)灣現(xiàn)代派和先鋒派的領(lǐng)軍人物，而后來(lái)又熱愛(ài)閱讀不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的古書(shū)。他在臺(tái)灣一家電臺(tái)做了十年的說(shuō)書(shū)節(jié)目，從《江湖七俠傳》講到《水滸傳》，似乎是個(gè)沉浸于中國(guó)傳統(tǒng)文化的說(shuō)書(shū)人，卻又將節(jié)目辟出一半時(shí)間用來(lái)點(diǎn)評(píng)時(shí)事。

他幫王家衛(wèi)寫(xiě)劇本、與周華健合作京劇、給潘越云寫(xiě)歌詞、粘著崔健做貼身采訪(fǎng)，同時(shí)還不耽誤寫(xiě)書(shū)——在內(nèi)地出版的一些書(shū)封上，他已經(jīng)被描述為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”。

“我們是因?yàn)樽约旱奶幘扯鴮?xiě)歷史”

十多年前，以邊寫(xiě)邊連載的節(jié)奏，張大春一口氣寫(xiě)完了1100頁(yè)的小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》。

在這部書(shū)中，張大春把江湖、綠林、暗戰(zhàn)、俠義等武俠元素統(tǒng)統(tǒng)移至臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)，它甚至曾被倪匡贊為“金庸之后最偉大的武俠小說(shuō)”。

而另一方面，這部書(shū)試圖從江湖的視角來(lái)重新解讀中國(guó)一百年來(lái)的歷史，其中又套入民國(guó)史、漕幫史和個(gè)人冒險(xiǎn)史，幾乎是一部“中國(guó)地下社會(huì)總史”。內(nèi)地學(xué)者陳思和評(píng)價(jià)，《城邦暴力團(tuán)》“以廟堂、江湖和現(xiàn)代知識(shí)分子的三種敘事穿插其間的一部漕幫史，造成了歷史的云遮霧障?！?/p>

最讓張大春開(kāi)心的評(píng)價(jià)來(lái)自于一個(gè)在酒店門(mén)口碰到的讀者。那人對(duì)張大春說(shuō)：“你的《城邦暴力團(tuán)》太嚇人了，我每次經(jīng)過(guò)街坊店鋪都懷疑后面是黑道的堂口?！?/p>

在寫(xiě)這本書(shū)之前，張大春對(duì)相關(guān)題材內(nèi)容感興趣已有一二十年，用他的話(huà)說(shuō)，“每天把自己當(dāng)文盲，翻來(lái)覆去地存取材料，沒(méi)有目的。（寫(xiě)的時(shí)候）資料都在手邊?！?/p>

張大春的很多創(chuàng)作都與歷史有關(guān)。受到香港藝術(shù)節(jié)邀約，今年他與歌手周華健合作了京劇《水滸108》之《忠義堂》。這是張大春“水滸”系列三部曲中的第二部，主題是關(guān)于投降派和造反派的兩種價(jià)值觀。

此外，在張大春參與創(chuàng)作的戲劇《當(dāng)岳母刺字時(shí)媳婦是不贊成的》中，岳飛之所以會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)是害怕面對(duì)母親和媳婦間緊張的婆媳關(guān)系。

“這樣的創(chuàng)作絕不是強(qiáng)調(diào)隨便編、拋開(kāi)史實(shí)，”張大春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我的意思是，無(wú)論如何忠于史實(shí)，也不大可能真正返還歷史現(xiàn)場(chǎng)。史料里充滿(mǎn)了解釋信息，我們一般以為這就是真正的第一手材料。可越是全面理解這些說(shuō)法不同的史實(shí)，也就越容易把錯(cuò)誤或者是虛假的東西給挑出來(lái)?！?/p>

在創(chuàng)作歷史題材作品時(shí)，張大春似乎更像是一個(gè)“歷史真相發(fā)現(xiàn)者”的角色。他認(rèn)為只有不斷掃掉史實(shí)上的塵?；蛘呙拱卟拍芸闯鏊谋鞠唷贿^(guò)就算如此，這些本相也不見(jiàn)得就是真相?！昂?jiǎn)單地說(shuō)，我們是因?yàn)樽约旱奶幘扯鴮?xiě)歷史?！睆埓蟠簩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“社會(huì)怎么發(fā)展，我就怎么評(píng)論”

《城邦暴力團(tuán)》出版后，內(nèi)地已經(jīng)有過(guò)一個(gè)公司和幾位導(dǎo)演盯上了這部小說(shuō)的影視改編。但張大春卻對(duì)此不抱任何希望。他認(rèn)為，一個(gè)作品的形式在剛開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)確定了。“假若它能夠被拍成一部很好、很偉大的電影，那就證明我一開(kāi)始的判斷是錯(cuò)的，而如果拍成一部爛電影，我還看它干嗎？”張大春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

其實(shí)，張大春與戲劇、電影的距離一直很近。他寫(xiě)過(guò)影評(píng)，曾在侯孝賢的電影《悲情都市》中出演過(guò)一個(gè)“只露出后腦勺”的龍?zhí)捉巧?，最近還與王家衛(wèi)合作創(chuàng)作了電影《一代宗師》的劇本。

去年，他完成了京劇《忠義堂》和由契訶夫的14篇小說(shuō)匯集而成的音樂(lè)劇《歡樂(lè)時(shí)光——契訶夫傳奇》；今年又在“全民大劇團(tuán)”監(jiān)制王偉忠的邀請(qǐng)下，參與創(chuàng)作《當(dāng)岳母刺字時(shí)媳婦是不贊成的》；此外還寫(xiě)了部一半是京劇、一半巴洛克式歌劇的《康熙大帝與太陽(yáng)王路易十四》。

在《小說(shuō)稗類(lèi)》的責(zé)編曹凌志看來(lái)，張大春屬于“鬼才”，每樣?xùn)|西都能玩出花樣。

張大春每天寫(xiě)三五千字，然后寫(xiě)寫(xiě)舊體詩(shī)，練練字，讀古書(shū)；抽空做書(shū)畫(huà)研究，寫(xiě)專(zhuān)欄，創(chuàng)作戲劇。他“什么都不干也可以賺錢(qián)”，可還是每天出門(mén)兩小時(shí)，去電臺(tái)主持一檔做了十年的說(shuō)書(shū)節(jié)目。

“他這些方面的才華讓大家都吃了一小驚，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這只是他日常生活的一部分，”曹凌志對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“可能我們會(huì)覺(jué)得這是因?yàn)樗桥_(tái)灣作家，但臺(tái)灣也很少出他這樣的人?！?/p>

張大春以寫(xiě)舊體詩(shī)、練書(shū)法為樂(lè)。而在內(nèi)地，作家賈平凹一早表示自己靠賣(mài)字賺錢(qián)，潤(rùn)格不菲，連余秋雨的書(shū)法也早就成了藏家搶手貨。

這些雅好并沒(méi)有磨掉張大春的棱角。“就是因?yàn)橛袀€(gè)麥克風(fēng)在手上，我參與的社會(huì)議題可能會(huì)多一點(diǎn)?！睆埓蟠簩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。除了說(shuō)書(shū)，他還在電臺(tái)節(jié)目里說(shuō)說(shuō)新聞，聊聊時(shí)事。這與大多數(shù)大陸作家只埋頭寫(xiě)小說(shuō)，盡量躲避當(dāng)下時(shí)事又截然相反。

“大陸作家比較規(guī)矩?！睆埓蟠盒χ嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“但是莫言說(shuō)的話(huà)恰恰相反：他會(huì)說(shuō)，‘臺(tái)灣作家真可憐啊，每天還得跑出去拋頭露面?！?/p>

實(shí)際上，既能在書(shū)齋里踏實(shí)寫(xiě)作，又不將自己隔絕于書(shū)房，對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)保持關(guān)注，這已經(jīng)成為張大春最吸引內(nèi)地讀者的個(gè)人特點(diǎn)之一。

“社會(huì)參與”的過(guò)度與否沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但張大春有時(shí)候也會(huì)認(rèn)為，“出門(mén)太多了自己心里知道?！?/p>

張大春有時(shí)候會(huì)對(duì)社會(huì)失望，因?yàn)椤疤ぬ?shí)實(shí)地做點(diǎn)老實(shí)活的人很少”。他認(rèn)為自己絕對(duì)不是一個(gè)公共知識(shí)分子——這個(gè)詞現(xiàn)在對(duì)他而言是句“罵人的話(huà)”。

在他看來(lái)，公共知識(shí)分子是長(zhǎng)期有進(jìn)取態(tài)度、并以社會(huì)改造為目的。而自己對(duì)這個(gè)社會(huì)并沒(méi)有正面和準(zhǔn)確的期待。寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，只能“社會(huì)怎么發(fā)展我就怎么看、怎么作評(píng)論”。

“我的讀者和鼎泰豐的顧客都已不在臺(tái)灣”

1988年3月，祖籍山東的張大春第一次回到大陸探親，“被溫情熏染了40多天”。

當(dāng)時(shí)，北京正值初春。他看著楊樹(shù)從一片枯枝到發(fā)出了嫩芽，意識(shí)到季節(jié)分明的北京與臺(tái)灣的不同，想到詩(shī)經(jīng)“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，眼淚突然就流了下來(lái)。

“我感覺(jué)他是很喜歡內(nèi)地的，”曹凌志說(shuō)，“畢竟大陸很大，有各種各樣的人，他非常喜歡跟人交流?！爆F(xiàn)如今，張大春在內(nèi)地的博客和微博關(guān)注度頗高，但他也會(huì)在里面看到一些“好笑”或沒(méi)有禮貌的留言。

張大春從20歲起就建立起了臺(tái)灣本土讀者群，但如今他卻調(diào)侃現(xiàn)狀是“我的讀者和鼎泰豐（著名臺(tái)灣小籠包專(zhuān)賣(mài)店）的顧客都已不在臺(tái)灣，不是去了美國(guó)就是來(lái)了大陸?！睆埓蟠簩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“臺(tái)灣對(duì)比較深刻的知識(shí)和趣味有一種整體淡漠。”

1988年，在親戚的推薦下，張大春的第一本簡(jiǎn)體書(shū)《雍正的第一滴血》在多出版字帖的寶文堂書(shū)店出版，但這本書(shū)沒(méi)有給大陸讀者留下任何印象。2004年，他的《小說(shuō)稗類(lèi)》被廣西師范大學(xué)出版社引進(jìn)大陸，2008年后，世紀(jì)出版集團(tuán)又接連出版了《聆聽(tīng)父親》《認(rèn)得幾個(gè)字》等書(shū)。

他算是來(lái)內(nèi)地比較早的嚴(yán)肅文學(xué)作家——在他之前，大陸引進(jìn)的臺(tái)灣文學(xué)類(lèi)作家只有瓊瑤、三毛、席慕容、王文華和劉墉等人。

“先做張大春是一個(gè)經(jīng)營(yíng)策略?！薄冻前畋┝F(tuán)》的策劃編輯劉志凌告訴《中國(guó)新聞周刊》，“考慮到了市場(chǎng)接受度、審批等因素。”

接下來(lái)，出版社對(duì)張大春的作品展開(kāi)了一系列營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，三本書(shū)讓他來(lái)了四五趟大陸，反響強(qiáng)烈。

隨后，白先勇、董橋、駱以軍、朱天文、朱天心、唐諾等臺(tái)灣作家的作品紛紛被介紹至大陸，引發(fā)了大陸閱讀臺(tái)灣的熱潮。

當(dāng)然，“閱讀臺(tái)灣”的熱鬧景象也許是出于大家對(duì)彼岸的好奇。曹凌志認(rèn)為，張大春的作品讓大陸讀者明白，“人還是應(yīng)該多了解一些各種各樣的東西”。而對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，看張大春會(huì)發(fā)現(xiàn)“我們受到的框框套套的所謂書(shū)本教育其實(shí)是可以扔掉一些的”，他說(shuō)，“原來(lái)還有那么多可能，我們以前只不過(guò)是被我們自己給弄死了?！?/p>

提名理由★

2011年，舊作《城邦暴力團(tuán)》在中國(guó)大陸推出簡(jiǎn)體版，張大春三次來(lái)到內(nèi)地。讀者見(jiàn)面會(huì)、講座、對(duì)話(huà)中，追捧者眾。他以自己的寫(xiě)作和生活經(jīng)歷向公眾展示了一種有趣的、多樣化的、有尊嚴(yán)的生活方式，讓人們看到一個(gè)作家多面的維度。

簡(jiǎn)介：臺(tái)灣作家，并同時(shí)身兼評(píng)論家、教師、電臺(tái)主持人、編劇等多重社會(huì)身份。好故事、會(huì)寫(xiě)書(shū)、擅書(shū)法、愛(ài)賦詩(shī)，被稱(chēng)為“頑童”。以其豐富多樣的文學(xué)創(chuàng)作和“怪異”而獨(dú)特的小說(shuō)理念受到當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)界矚目。

言論：

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們是因?yàn)樽约旱奶幘扯鴮?xiě)歷史?！?/p>