楊敏

2011年4月，俄國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴的小說《紅輪》中文版第2卷，繼去年的第1卷后問世。

《紅輪》共20卷，每卷2至4部，每部40至70萬字，是世界文學(xué)史上篇幅最宏大的一部小說。歷史學(xué)者秦暉說：“如果說《古拉格群島》是對(duì)斯大林極權(quán)現(xiàn)實(shí)的深刻揭露，那么《紅輪》則是對(duì)這樣一種體制何以能夠在俄羅斯土地上產(chǎn)生的歷史反思。”

索爾仁尼琴1937年開始構(gòu)思這部小說，1965年完成第一卷，在他去世前一年的2007年，這部小說才最后完稿。

小說中文版的遭遇同樣令人唏噓：1998年，時(shí)代文藝出版社買下版權(quán)，直到2010年，第1卷才由江蘇文藝出版社和北京時(shí)代華語圖書公司合作出版。

10余年間，9位譯者中兩位因病去世，當(dāng)年點(diǎn)燈熬油的“年輕”譯者已退休賦閑；原編輯安春海曾攜《紅輪》前三卷書稿，與多家出版社商談無果。他自稱“懷抱和氏璧”，而10年不遇。

1996年，長春

1996年，時(shí)代文藝出版社外國文學(xué)編輯室主任安春海，在策劃一套宏偉的“巨匠叢書”。有意思的是，當(dāng)他將索爾仁尼琴的《紅輪》納入這套叢書時(shí)，這部鴻篇巨制還未完成。

1970年，索爾仁尼琴因?yàn)椤霸谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1974年，因《古拉格群島》等著作在西方公開出版，他被以“叛國者”的罪名驅(qū)逐出境，直到1980年代末，才被祖國恢復(fù)名譽(yù)，1994年得以攜家人回國定居。

《紅輪》的大部分寫作是在他流亡海外的20年里進(jìn)行的。

安春海通過中華版權(quán)代理總公司，找到索氏的代理人，拿到了《紅輪》作品的優(yōu)先授權(quán)。隨后，跟俄國文學(xué)資深翻譯家、時(shí)任東北師范大學(xué)外文系主任的何茂正簽訂了頭三卷的翻譯合同。

1998年，何茂正迅速組建了翻譯團(tuán)隊(duì)，包括東北師大的朱寶宸、張達(dá)民、武學(xué)善、胡真真和李萬春，吉林大學(xué)的林全勝、夏廣智和李青，共9人。

“翻譯是二度創(chuàng)作。要對(duì)《紅輪》這樣獨(dú)特的作品進(jìn)行再創(chuàng)作，其難度之大，簡直難以想象?！焙蚊龑?duì)《中國新聞周刊》說。

《紅輪》共涉及幾百個(gè)歷史人物。這些人物均冠以真實(shí)姓名，力圖還原“全部準(zhǔn)確具體細(xì)節(jié)”。比如為寫俄帝國陸海軍部長古奇科夫，作者除了利用全部公開資料，還利用了未發(fā)表的信件和家族成員的證言和口述。

翻譯時(shí)，需要查閱大量的背景資料?！岸宜皇前词虑榘l(fā)展的邏輯，跳躍非常多，不是常見的寫作手法。一開始真的是在啃，硬啃，后來就慢慢有樂趣了?！焙嬲娓嬖V《中國新聞周刊》。她翻譯了第一卷第一部的后半部分，和第三卷的第三部，共60萬字。

因?yàn)榘滋煲习?，她只能在晚上干活。除了吃飯、睡覺，其他時(shí)間都在翻譯。一個(gè)人在家會(huì)心慌，她習(xí)慣開著電視做翻譯?！昂每淳涂磧裳?，不好看就讓它開著。每晚大概得到1點(diǎn)左右?！焙嬲嬲f。這種狀態(tài)持續(xù)了兩三年。

剛開始翻譯時(shí)，胡真真還不會(huì)使用電腦，都是手寫?！案寮埓蟾哦加羞@么厚一摞?！焙嬲婺檬直葎澲蟾庞?5公分。之后，再將幾十萬字一個(gè)個(gè)敲進(jìn)電腦。

何茂正負(fù)責(zé)統(tǒng)稿。僅僅統(tǒng)一人名，就耗費(fèi)了他大量時(shí)間?！耙砸粋€(gè)人的名字來說，俄羅斯人有時(shí)稱呼名，有時(shí)稱呼姓，有時(shí)稱呼名和姓，有時(shí)稱呼全名，還有小名、尊稱、卑稱?！焙蚊嬖V《中國新聞周刊》，“如果譯成不同的漢字發(fā)表，讀者會(huì)以為是些不同的人。在這方面，統(tǒng)稿時(shí)一點(diǎn)也馬虎不得。”

何茂正花了近兩年時(shí)間，才完成統(tǒng)稿。2001年，頭三卷的翻譯終于基本完成。

其時(shí)，責(zé)編安春海已調(diào)離了時(shí)代文藝出版社，《紅輪》的出版陷入僵局。

安春海原本對(duì)《紅輪》的出版寄予厚望，甚至策劃好了讓普京為中文版寫序言，“因?yàn)槟苷业胶推站┧饺岁P(guān)系很好的人”。但這一切都中止了。

安春海仍然覺得這是一部偉大的著作，幾年內(nèi)，與清華大學(xué)出版社、河北教育出版社等五六家出版社談過《紅輪》的出版，都未能談成。

每一次有關(guān)出版的消息傳來，譯者們都爭相轉(zhuǎn)告，興奮不已，但希望一次次落空?！昂髞碚娼^望了，等了快10年了?！焙嬲娓嬖V《中國新聞周刊》，“武學(xué)善生過一次病，病愈后，不太會(huì)說話了，但俄文說得呱呱的，經(jīng)常唱俄文歌曲，好像把中文給忘了?！?/p>

在等待中，譯者武學(xué)善和夏廣智相繼離世。

2009年，南京

一次，江蘇文藝出版社編輯部主任黃孝陽和學(xué)者秦暉聊天，秦暉向他推薦了索爾仁尼琴的《紅輪》，稱此書是百年來世界文壇最重要的巨著之一。9月29日，他收到秦暉的郵件，得知《紅輪》前三卷已經(jīng)翻譯完成，翻譯統(tǒng)籌是東北師大的何茂正。

次日，他便與何茂正取得聯(lián)系，又通過何茂正，聯(lián)系上了安春海，拿到了稿件。

在黃孝陽看來，沒有任何一部俄國小說，比《紅輪》更深入到了曾經(jīng)的蘇俄帝國的黑暗世界中，但很奇怪，《紅輪》的文學(xué)性常被人忽視。

“復(fù)雜性是文學(xué)的最高追求。系統(tǒng)內(nèi)充滿大量元素，非線性地相互作用著，猶如被風(fēng)吹動(dòng)的千萬樹葉，每片樹葉或許并不知道樹與自身的名字，但卻共同構(gòu)成了這株樹的形象。在我看來，《紅輪》就是這種寫法的典范之一?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

黃孝陽提出了《紅輪》中文版的出版計(jì)劃。一周內(nèi)，江蘇文藝出版社為此開了兩次會(huì)，但“基本上都是質(zhì)疑和批判”。

在寫給社長黃小初的郵件里，黃孝陽針對(duì)政治敏感和經(jīng)濟(jì)效益兩大問題提出了自己的看法：政治方面，有《古拉格群島》中文版在前，所以《紅輪》的壓力應(yīng)該不大；關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)方面，是否能夠?qū)崿F(xiàn)盈虧平衡，乃至盈利？

他寫道：“《魯迅全集》賣給誰，這本書的目標(biāo)讀者群基本就在哪。它是賣給知識(shí)分子的書。如何有效地找到他們，并實(shí)現(xiàn)銷售？”

黃孝陽建議，向圖書館發(fā)征訂信函，開展圖書館的直銷工作。他查了數(shù)據(jù)，除去高職院校、中學(xué)、企業(yè)圖書館、監(jiān)獄圖書館等，全國共有2698家公共圖書館。他甚至表示，如果發(fā)行部門不愿意辦此事，他可以來辦。

社長黃小初看了《紅輪》譯稿，最后拍板：賠本也出。

2009，北京

為了爭取盈利，江蘇文藝出版社希望借助民營出版公司的營銷能力，選擇了跟北京的時(shí)代華語圖書公司合作。他們看中了時(shí)代華語在渠道尤其是“館配”（圖書館直銷）上的能力；而時(shí)代華語剛從做黨建圖書轉(zhuǎn)型為大眾出版，對(duì)《紅輪》也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。雙方一拍即合。

三個(gè)月后，當(dāng)《紅輪》第一卷100萬字的一審稿編輯加工完時(shí)，時(shí)代華語圖書公司策劃人、《紅輪》責(zé)編之一姚常偉已用廢了整整6支紅筆。他在編輯后記里如此形容自己的閱讀體驗(yàn)：“我仿佛是一個(gè)驚慌的探險(xiǎn)者，每走一步，就要停下腳步回想一下剛才走過的那段道路是否還完整存在，是否會(huì)出現(xiàn)坍塌的可能。然后，抬起頭，繼續(xù)在歷史的塵埃中蹣跚而行，直到那個(gè)看不見出口的隧道出現(xiàn)微弱的光芒，我才松了一口氣。”

2010年6月，《紅輪》第一卷出版。年底，獲南方閱讀盛典最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)和深圳讀書節(jié)年度“十大好書”獎(jiǎng)。銷量持續(xù)遞增，加印了一次，實(shí)現(xiàn)了盈利。

“我當(dāng)時(shí)想，哪怕只賣3000套都是好的。就算虧一點(diǎn)，也值。5000套就盈虧平衡了?！秉S孝陽告訴《中國新聞周刊》。

2011年，江蘇文藝出版社和時(shí)代華語圖書公司又一起運(yùn)作了《紅輪》中文版第二卷的出版。盡管在送江蘇省出版局和國家新聞出版總署審查時(shí)，他們充滿擔(dān)憂，但春節(jié)過后，出版局就下文：《紅輪》第二卷審查通過，可以出版。這簡直是春天般的好消息。

第2卷出版后，時(shí)代華語在萬圣書園組織了一次研討會(huì)，學(xué)者止庵等人出席。

姚常偉給止庵寄書時(shí)，老人非常高興，再三強(qiáng)調(diào)：四個(gè)角用牛皮紙包好，千萬不要把角給折了。

《紅輪》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴最后的、也是他一生最珍視的作品?！都t輪》中文版出版團(tuán)隊(duì)，這一群有歷史責(zé)任感的出版人、譯者，歷時(shí)10多年，苦心孤詣，堅(jiān)持不懈，終于使這部巨著得以跟中國讀者見面。

《紅輪》中文版出版團(tuán)隊(duì)，從時(shí)代文藝出版社的前編輯和策劃人安春海、9位譯者，到最后接手的江蘇文藝出版社與北京時(shí)代華語圖書公司，是一支涵蓋老、中、青三代的龐大隊(duì)伍，也是一支再也無法聚齊的隊(duì)伍，因?yàn)槠渲袃晌蛔g者已經(jīng)去世。

“《魯迅全集》賣給誰，這本書的目標(biāo)讀者群基本就在哪。它是賣給知識(shí)分子的書。”——《紅輪》責(zé)編之一黃孝陽