余世存

一個(gè)朋友的朋友做生意多年，實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”，開始向文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍。據(jù)說他也是愛書者，做生意期間也不曾輟讀，十多年間讀了大量的文學(xué)作品。最近幾年開始了自己的創(chuàng)作，寫了大量的詩歌、散文詩。朋友指出他的創(chuàng)作的毛病，他不服氣，說朋友不是弄文學(xué)者，要請(qǐng)文學(xué)名家給他做“裁判”。

一時(shí)失了底氣的朋友請(qǐng)名家看了，原來跟自己的意見并無二致。朋友大為感慨：國人對(duì)權(quán)威意見好像有本能的服從欲，而每個(gè)人心目中的權(quán)威，又都隨著自身地位、自我感知的變化而變化。其中更深一層的問題是：國人價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，是唯權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)是從。而所謂的“權(quán)威”，根本就是權(quán)力的權(quán)威，而不是真知的權(quán)威。在國人的潛意識(shí)中，權(quán)力權(quán)威，或說是官崇拜之外，自己就是權(quán)威，其實(shí)就是無標(biāo)準(zhǔn)的虛無主義。更嚴(yán)重的是：陷入虛無主義而不自知！

這是我能理解的。我們總是把自己的一點(diǎn)心得當(dāng)作世界的中心，而如果沒有得到身邊人對(duì)這個(gè)“世界中心”的朝拜、贊美，我們就覺得他們無知、不懂。我們要去尋找名家、權(quán)威、流行來給自己背書。

朋友的自省和批評(píng)是對(duì)的。當(dāng)今社會(huì)流行的也正是這類現(xiàn)象，傳統(tǒng)有“以吏為師”的說法，現(xiàn)在很多人也以為官大就值得師法——官大代表真理、真相。錢多亦然，名高亦然——誰錢多、誰名氣大就代表成功、有發(fā)言權(quán)。相應(yīng)地，流行、圈子也代表了生活和標(biāo)準(zhǔn)

錢鐘書的《圍城》里有過這類的諷刺：有人訪學(xué)英美回來，就說了一句，羅素先生都向他請(qǐng)教，引得聽者一陣崇拜，“想想看，大哲學(xué)家羅素都請(qǐng)教他問題！”而事實(shí)上，他見羅素，羅素問他，是喝茶還是喝咖啡

我們每一個(gè)人都有過這樣的成長時(shí)光，跟朋友聊天時(shí)，會(huì)把名人拉進(jìn)來作為談資，或自抬身價(jià)。這種小小的虛榮是可以理解的，但如果我們想在社會(huì)公共生活中有所建樹，或希望自己有所服務(wù)于社會(huì)和文明，那么，這種方式是需要避免的。我曾批評(píng)一個(gè)大歷史學(xué)家，在他的自傳中自始至終訴說他的論文、他的工作、他的才華，到晚年還說得到了一個(gè)什么學(xué)者的評(píng)價(jià)、稱贊。

事實(shí)上，我們大多是從不自信走過來的。記得大學(xué)畢業(yè)后很長一段時(shí)間，我都對(duì)國內(nèi)外流行的學(xué)者敬服有加。有一次，在海外工作的同學(xué)回國看我，聽我滿口大師、宗師、偉大的羅爾斯、施特勞斯同學(xué)便對(duì)我說，“不要這么想啊，他們?cè)谖覀冄劾锞褪且粋€(gè)工作稱職的教授、學(xué)問有成的學(xué)者而已。給他們加冕大師，跟他們站在一起，你的世界就有救了嗎？人家的杰出成就跟你有什么關(guān)系呢？”

我們的社會(huì)開放至今，仍熱衷于推出權(quán)威、大師。知識(shí)界曾有過每年引進(jìn)一個(gè)甚至若干個(gè)大師供大家學(xué)習(xí)、談?wù)摗⒛》碌臅r(shí)期，從薩特、弗洛伊德到?？隆⒐愸R斯這有其合理性，但如果我們的知識(shí)界演進(jìn)多年仍停留在這種流行階段，流行過了，就棄薩特、弗洛伊德等人如敝履，如芻狗，一切權(quán)威、價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)等都是相對(duì)的，都只是流行的、圈子的，那么，我們的文化實(shí)在積累不了什么。

從知識(shí)界到社會(huì)各界，因?yàn)榱餍羞@一類現(xiàn)象，使得權(quán)錢名利本位成了當(dāng)今社會(huì)的生活本位。膜拜流行權(quán)威成了大家都樂在其中的游戲。這個(gè)游戲使國人熱衷于流行，其中表現(xiàn)之一是熱衷于領(lǐng)獎(jiǎng)。一個(gè)記者對(duì)外人傲然，他的某件作品得過什么什么獎(jiǎng)；一個(gè)公務(wù)員也驕傲他的體制人生，他的一個(gè)工作曾得到部領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)除了這一人生世界的中心，其他文明世界不在他的人生視野之內(nèi)。至于在日常生活中，我們聚會(huì)、餐敘，也是參與這種大大小小的“領(lǐng)獎(jiǎng)”過程：人們寒喧、交流時(shí)總是說，這個(gè)人你不知道哇，他拍過一個(gè)什么片得了什么獎(jiǎng)；那個(gè)人哦，他是頂級(jí)的學(xué)者

我們需要權(quán)威，我們需要流行，但我們的人生理性之進(jìn)步呢？我們自己的身心安置呢？難道永遠(yuǎn)交給了流行的權(quán)威？我們中國人的偉大傳統(tǒng)是要“自作元命”：決定一切的乃是絕對(duì)自我，是自我認(rèn)同。如果我們不能把最終極、最簡(jiǎn)單的自我安置好，我們的一生就是一個(gè)虛無。因此，立足堅(jiān)實(shí)，一步步地發(fā)展我們自身，進(jìn)而服務(wù)于周圍和社會(huì)，才是真正的人生道義。

說到這里，我想起羅念生先生。他一生很簡(jiǎn)單，就是研究古希臘文化。他說：“每天早上，我展開希臘文學(xué)書卷，別的事全都置諸腦后，我感到這是我平生的最大幸福?！彼膬鹤釉鴦袼环寥?zhēng)取一些頭銜和榮譽(yù)。父親則湊近兒子，帶著一種頑皮、滿足和欣喜的神態(tài)，輕聲回答：“我不要那個(gè)，那個(gè)是虛的。”

當(dāng)然，我仍要虛榮地替羅先生補(bǔ)充一句的是：這位生前寂寞清貧的學(xué)人，得到了一個(gè)國家的尊敬。他的遺骨被安葬于古希臘的發(fā)源地、阿波羅神廟所在地——德爾菲市的帕爾納索斯山中，歐洲文化中心的花園。

(作者系作家、文史學(xué)者）