龐清輝

在普林斯頓念書的時(shí)候，潘勛卓(Andrea Pasinetti)是一個(gè)有潔癖的美籍意大利人。生活用的東西要求非常干凈，即使出差一天，也會(huì)帶一箱子襯衫，穿過(guò)的衣服都疊得很整齊收在行李箱里?，F(xiàn)在他經(jīng)常坐著各種見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的交通工具，往返在中國(guó)的城市和山村之間。一到鄉(xiāng)村的學(xué)校，和渾身塵土的學(xué)生滾在一起，和當(dāng)?shù)乩蠋熥≡诔睗耜幇档乃奚?，潘勛卓的潔癖就消失了?/p>

潘勛卓是公益組織“中國(guó)教育行動(dòng)”的CEO，也是整個(gè)機(jī)構(gòu)工資最少的人——零薪酬。差旅費(fèi)都是自掏腰包，還投了很多錢在機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)中?！爸袊?guó)教育行動(dòng)”在北京有20多個(gè)員工。潘勛卓選了一個(gè)實(shí)惠的商住兩用辦公室，廚房改裝成會(huì)議室，餐桌就是辦公桌。

中國(guó)假期的時(shí)候，中國(guó)工作人員放假，美國(guó)工作人員在上班，潘勛卓也在上班；美國(guó)假期時(shí)，美國(guó)工作人員休息，中國(guó)工作人員在上班，潘勛卓還在工作。

“辦公室是租的，不多用就浪費(fèi)了?！彼α?，覺(jué)得自己開(kāi)了個(gè)不錯(cuò)的玩笑。潘勛卓的中文時(shí)好時(shí)不好，一般來(lái)說(shuō)上午好過(guò)下午，但是提到“中國(guó)教育行動(dòng)”，一整天的中文就會(huì)很好。

“自我一代”的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)

2007年來(lái)北京之前，潘勛卓完全沒(méi)學(xué)過(guò)中文。他是普林斯頓大學(xué)威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院的高材生，高大英俊，前途無(wú)量。威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院是美國(guó)政府最重要的智庫(kù)之一，畢業(yè)生常常選擇在政界實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。

潘勛卓在普林斯頓的研究方向是中國(guó)的教育改革和新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)。為了完成畢業(yè)論文，他毫不猶豫地選擇到清華大學(xué)進(jìn)修。從大西洋沿岸來(lái)的青年很適應(yīng)北京的干燥天氣。他喜歡北京的冬天，最愛(ài)在北京的冬天聽(tīng)著廣播吃烤鴨。沒(méi)過(guò)多久，潘勛卓的漢語(yǔ)已經(jīng)突飛猛進(jìn)。“我用非常普通的普通話和讓人汗顏的漢語(yǔ)，努力研究著中國(guó)的新農(nóng)村政策?！彼f(shuō)。

那時(shí)，在同一個(gè)樓里，來(lái)自河南的胡婷婷正在攻讀歷史系碩士，來(lái)自耶魯大學(xué)的美國(guó)姑娘溫慧玲正在研究農(nóng)村和環(huán)保。潘勛卓和她們常常相見(jiàn)卻不相識(shí)。當(dāng)時(shí)他們還不知道，三個(gè)人的人生很快就會(huì)連結(jié)在一起。

漢語(yǔ)進(jìn)修結(jié)束后，潘勛卓把論文的方向定在了中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)。為了去農(nóng)村做實(shí)地調(diào)研，中文還不很流利的他在水木清華論壇發(fā)帖找中文老師。第一個(gè)來(lái)應(yīng)征的是胡婷婷。

他們的第一站是云南臨滄的雙江縣，一個(gè)被稱為“云里的縣城”的地方。英國(guó)駐華大使館在那里資助建立了一所山村小學(xué)。兩個(gè)人坐飛機(jī)、轉(zhuǎn)巴士、再換拖拉機(jī)，離小學(xué)還有一段距離時(shí)，拖拉機(jī)就陷在泥里怎么也動(dòng)不了了，停在一片甘蔗林邊。

天已經(jīng)黑了，快餓暈的兩個(gè)人，借著月光，看見(jiàn)那所小學(xué)的校長(zhǎng)騎著摩托車從山上下來(lái)。摩托車上放一個(gè)黑乎乎的鋁盆，里面盛著燉好的土雞。甘蔗林、月光、土雞湯，成了潘勛卓對(duì)中國(guó)農(nóng)村最深的初印象。

從2007年秋天開(kāi)始，用了半年時(shí)間，潘勛卓接連走訪了云南、河南、廣東、青海、北京周邊500多所農(nóng)村小學(xué)。潘勛卓聽(tīng)到最多的就是農(nóng)村優(yōu)秀老師招不來(lái)，留不住，通常只有20%～50%的農(nóng)村學(xué)生能夠通過(guò)中考。

潘勛卓的父親是美國(guó)康奈爾大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授，母親在意大利的工廠供應(yīng)著國(guó)際上多個(gè)知名品牌牛仔褲所需的布料。他的家境殷實(shí)，接受了良好的教育?！俺錾聿煌?，結(jié)果如此不同”。

2008年年初，潘勛卓像散了架一樣從農(nóng)村回到清華時(shí)，他對(duì)理論不敢興趣了，變成想實(shí)際做點(diǎn)什么。

潘勛卓最先想到的就是捐錢給一些機(jī)構(gòu)，讓機(jī)構(gòu)派優(yōu)秀的老師到農(nóng)村，但是沒(méi)有找到這樣的機(jī)構(gòu)。

他決定自己創(chuàng)立一個(gè)。

這和觸動(dòng)溫迪·庫(kù)普創(chuàng)立“美國(guó)教育行動(dòng)”的情形一樣。1985年，溫迪·庫(kù)普從得克薩斯一所著名的私立中學(xué)考進(jìn)普林斯頓大學(xué)。入學(xué)以后，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：自己覺(jué)得很簡(jiǎn)單的功課，來(lái)自布魯克斯（紐約著名的黑人區(qū)）一所公立中學(xué)的室友卻覺(jué)得很難。

一個(gè)明顯的事實(shí)擺在她面前：雖然弱勢(shì)群體的學(xué)生可以因?yàn)椤皟?yōu)先照顧”進(jìn)入大學(xué)，但他們此前獲取的教育資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于強(qiáng)勢(shì)群體。于是溫迪和哈佛畢業(yè)生理查德·巴斯創(chuàng)辦并發(fā)展了公民組織“美國(guó)教育行動(dòng)”，立志要讓最優(yōu)秀的大學(xué)生教育貧困地區(qū)的孩子。

潘勛卓覺(jué)得自己想做的事情并不復(fù)雜，就是搭個(gè)橋梁，尋找一些缺教師的農(nóng)村學(xué)校，再去尋找一個(gè)優(yōu)秀的群體去支教。胡婷婷卻認(rèn)為這事情不可能成功。她是從河南信陽(yáng)的農(nóng)村考到河南大學(xué)，在別人質(zhì)疑的目光中考上清華大學(xué)研究生，自己定的目標(biāo)是出國(guó)念書。

雖然胡婷婷一直抱著懷疑的態(tài)度，但是一起走南闖北的情誼還是起了作用。潘勛卓一次次尋找清華北大的老師，尋找律師，尋找在中國(guó)做事的美國(guó)人，去咨詢這件事情的可行性，胡婷婷就一遍遍地幫著準(zhǔn)備面談的中文資料。

“20多年前的美國(guó)，有一個(gè)詞常用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的年輕人，叫做‘Me Generation，意思就是自我的一代，那時(shí)人們認(rèn)為美國(guó)的年輕人的理想除了進(jìn)投行就是進(jìn)律所，總而言之，就是哪錢多哪的優(yōu)秀年輕人越多。這個(gè)情形很像是當(dāng)前的中國(guó)。但是，我身邊聚集著不少關(guān)注社會(huì)、關(guān)注教育，努力為社會(huì)的進(jìn)步做出努力和改變的年輕人。”潘勛卓說(shuō)。

他記得每個(gè)成員的故事

溫慧玲是潘勛卓說(shuō)服的第一個(gè)人，鐵三角終于匯合到一起。2008年1月，“美麗中國(guó)”誕生。

“美麗中國(guó)”的第一場(chǎng)宣講是在中山大學(xué)。當(dāng)天的情況出乎潘勛卓的意料，來(lái)了幾百個(gè)學(xué)生。宣講會(huì)一結(jié)束就有很多學(xué)生愿意加入“美麗中國(guó)”。這給了潘勛卓很大的信心。

從哈佛、耶魯?shù)剿固垢?，然后再飛回北京，潘勛卓跑到美國(guó)去做宣講，和中國(guó)高校的就業(yè)指導(dǎo)中心談。但是并不是每個(gè)高校都認(rèn)可。大部分時(shí)間，他們要在網(wǎng)站、社區(qū)發(fā)帖傳播“美麗中國(guó)”?！坝袝r(shí)候見(jiàn)100個(gè)人，只有1個(gè)人能幫上忙。”胡婷婷說(shuō)。

“美麗中國(guó)” 終于在云南大理州鶴慶縣打開(kāi)了第一扇窗。2009年8月，“美麗中國(guó)”第一期20 名項(xiàng)目成員前往大理州鶴慶縣。隨后，“美麗中國(guó)”和“美國(guó)教育行動(dòng)”合作，更名為“中國(guó)教育行動(dòng)”。2010年8月，第二期57名中美兩國(guó)項(xiàng)目成員拎著簡(jiǎn)單的行李從世界各地匯集到了昆明。2011年擴(kuò)展到廣東汕頭地區(qū)。目前，已經(jīng)有150多名來(lái)自北大、清華、上海交通大學(xué)、哈佛、耶魯?shù)捻?xiàng)目成員在支教。

“聽(tīng)過(guò)我們的老師講課沒(méi)有，那些孩子可愛(ài)嗎？”潘勛卓幾乎記得每個(gè)項(xiàng)目成員的故事。他每次演講時(shí)，那些山村里的青年人總是最重要的內(nèi)容。

楊瀟是清華大學(xué)航院的直博生，本科畢業(yè)后直接讀博士學(xué)位，他休學(xué)來(lái)云南。張新振畢業(yè)于武漢大學(xué)，辭掉江蘇臺(tái)資公司的工作，在云南成為了張老師。

肯·薩托夫來(lái)自哈佛大學(xué)，剛到云南時(shí)，一個(gè)漢字也不認(rèn)識(shí)，一句中文不會(huì)講。比比劃劃地生活和教課，在云南的山村小學(xué)待了兩年。美籍華人陳起翔，漫步走在云南的山間小路上時(shí)，會(huì)想起以前在華爾街和華盛頓工作的經(jīng)歷，如今才慢慢發(fā)覺(jué)自己的方向。

艾米麗·科爾是“中國(guó)教育行動(dòng)”2010屆項(xiàng)目成員，在臨滄市云縣幸福鎮(zhèn)支教。她的大多數(shù)學(xué)生從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。于是她讓自己身處世界各地的朋友們給孩子們寫明信片。當(dāng)?shù)谝粡垇?lái)自瑞士的明信片到達(dá)幸福鎮(zhèn)郵局時(shí)，郵局的工作人員說(shuō)，這是百年來(lái)他們收到的第一封來(lái)自海外的郵件。這成了小鎮(zhèn)的一件大事。

“很多人放棄了優(yōu)越的生活環(huán)境，放棄了高薪的工作職位，懷著一顆赤子之心加入到‘中國(guó)教育行動(dòng)，我想不是因?yàn)橛姓l(shuí)喜歡和蟑螂小強(qiáng)睡一張床，也不是因?yàn)檎l(shuí)喜歡每天洗冷水澡，更不會(huì)是因?yàn)檎l(shuí)想感受一下在異鄉(xiāng)出水痘、發(fā)高燒的滋味。每一位項(xiàng)目老師，都有一種堅(jiān)定的信念：無(wú)論出生在什么地方，每一個(gè)孩子都有權(quán)利享受優(yōu)質(zhì)的教育。如果教育不能夠給民眾提供一個(gè)改變自己的命運(yùn)和生存境遇的機(jī)會(huì)，如果社會(huì)的等級(jí)和階層通過(guò)教育也無(wú)法得到緩和調(diào)整，那么還有什么可以？”潘勛卓說(shuō)。

80后的臉，60后的心

潘勛卓每個(gè)月都穿梭于繁華的都市和貧窮的鄉(xiāng)村。這五年中他偶爾才會(huì)回美國(guó)。

“回到美國(guó)后有些渾身別扭，沒(méi)有個(gè)四五天時(shí)間適應(yīng)不了，反而像個(gè)過(guò)客。每次還沒(méi)等到再適應(yīng)在美國(guó)的生活，我就又回到中國(guó)了?！迸藙鬃空f(shuō)。

不同于其他老外講漢語(yǔ)，潘勛卓講起漢語(yǔ)來(lái)，都是很官方的正式用語(yǔ)，不會(huì)開(kāi)玩笑。因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在和政府、教育局溝通協(xié)調(diào)。

從和學(xué)校談到和政府官員談，潘勛卓不懂得推辭，總是一瓶又一瓶地被灌酒，走出飯店找個(gè)沒(méi)人的地方吐。“在中國(guó)做事很多東西不能繞開(kāi)，我們必須要生存下去?！睅啄晗聛?lái)，潘勛卓慢慢開(kāi)始了解中國(guó)的規(guī)則。80后的他嚴(yán)肅起來(lái)像是60后。

很多地方仍很難接受他們支援過(guò)來(lái)的老師，很多高校也不同意“中國(guó)教育行動(dòng)”去做宣講。“中國(guó)教育行動(dòng)”要注冊(cè)為全國(guó)性的公益組織，就更加困難了。

直到2010年4月，“中國(guó)教育行動(dòng)”才在云南省民政廳完成注冊(cè)。“注冊(cè)挺難的?！备鞣N關(guān)卡，各種公章，材料送到每個(gè)部門一次一次不合格，潘勛卓和胡婷婷一遍一遍地修改。剛開(kāi)始“美國(guó)教育行動(dòng)”也持有保留態(tài)度，“怎么是兩個(gè)老美來(lái)做中國(guó)教育行動(dòng)？”而中國(guó)人則納悶“這個(gè)外國(guó)人怎么這么重視中國(guó)的孩子？”

20年前，“美國(guó)教育行動(dòng)”開(kāi)始挑戰(zhàn)教育資源不均衡這一現(xiàn)實(shí)時(shí)，很少有人相信他們會(huì)成功。20年之后，“美國(guó)教育行動(dòng)”成為了美國(guó)最大的教育非營(yíng)利組織，改寫了成千上萬(wàn)孩子的命運(yùn)。

潘勛卓希望通過(guò)“中國(guó)教育行動(dòng)”培養(yǎng)一批具有社會(huì)責(zé)任感的全球青年代表。潘勛卓執(zhí)著于100個(gè)人、1000個(gè)人里總有一個(gè)人能找到解決問(wèn)題的答案。

“這也是我們?yōu)槭裁催x擇最優(yōu)秀的人來(lái)最貧困地方的原因?！迸藙鬃繄?jiān)信他們可以改變。項(xiàng)目給孩子們帶來(lái)的改變，僅僅是“中國(guó)教育行動(dòng)”的短期目標(biāo)。

“中國(guó)教育行動(dòng)”的長(zhǎng)期目標(biāo)，是要讓這些項(xiàng)目成員在兩年教學(xué)中有所得?！拔矣X(jué)得這個(gè)力量是巨大的?！迸藙鬃坑盟话氲臅r(shí)間為成員的平臺(tái)搭建而奔走于各種飯局，和中美兩國(guó)的大學(xué)談，希望與大學(xué)建立長(zhǎng)期關(guān)系幫助成員深造學(xué)位，與政府、學(xué)術(shù)和企業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)談，希望他們支持項(xiàng)目結(jié)束后為項(xiàng)目成員提供更多指導(dǎo)和發(fā)展機(jī)會(huì)。

潘勛卓在星巴克的卡已經(jīng)是最高級(jí)的卡，他每天喝很多咖啡保持頭腦清醒。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。

“我們要做的，不只是打開(kāi)一扇窗，把孩子們舉到窗前，讓他們看到外面的風(fēng)景后再把他們放下來(lái)；我們要做的是把孩子們舉到窗前，讓他們看到窗外的風(fēng)景，并幫助他們走出窗口，接觸外面的世界?！?8歲的美國(guó)青年潘勛卓說(shuō)。

獲獎(jiǎng)理由★

潘勛卓和他的中國(guó)同學(xué)正在進(jìn)行一場(chǎng)艱難的理想主義實(shí)踐：動(dòng)員、組織名牌大學(xué)畢業(yè)生和都市精英白領(lǐng)到中國(guó)的西部偏遠(yuǎn)山區(qū)執(zhí)教。這項(xiàng)名為“中國(guó)教育行動(dòng)”的創(chuàng)舉，在努力改變中國(guó)鄉(xiāng)村教育窘迫現(xiàn)狀的同時(shí)，還將為未來(lái)的中國(guó)造就一批心懷天下、有責(zé)任、有奉獻(xiàn)精神的杰出青年。

簡(jiǎn)介：

2008年，美國(guó)籍意大利人潘勛卓創(chuàng)立名為“美麗中國(guó)”的中美青年聯(lián)合教育實(shí)踐項(xiàng)目，招募中美頂尖大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，為中國(guó)教育資源匱乏地區(qū)提供優(yōu)質(zhì)教育，并培養(yǎng)具有社會(huì)責(zé)任感的全球青年代表。2011年，“美麗中國(guó)”正式更名為“中國(guó)教育行動(dòng)”。

言論：

如果教育不能夠給民眾提供一個(gè)改變自己的命運(yùn)和生存境遇的機(jī)會(huì)，如果社會(huì)的等級(jí)和階層通過(guò)教育也無(wú)法得到緩和調(diào)整，那么還有什么可以？