楊敏

文革時(shí)期，黑龍江車(chē)陸公社出了一起“蘇修特務(wù)集團(tuán)”大案。宏疆村挖出的特務(wù)之多，使這個(gè)村子成了遠(yuǎn)近聞名的“蘇修特務(wù)村”

凌晨三點(diǎn)多，黑龍江省遜克縣車(chē)陸鄉(xiāng)宏疆村，朝霞的光輝已然可見(jiàn)。78歲的老漢徐維義已經(jīng)出門(mén)，去江邊收他昨日布下的漁網(wǎng)。雖然是夏季，這里的早晚溫度也只有五六度。徐維義仍穿著冬季里的一身舊棉襖，拄一根老樹(shù)棍做的手杖，因?yàn)槲母镞z留下來(lái)的嚴(yán)重的腰疼病，他的行動(dòng)有些笨拙遲緩。

徐維義捕魚(yú)的這條黑龍江，是中俄兩國(guó)的分界線。江的對(duì)岸，便是俄羅斯。徐維義說(shuō)，他母親的老家就在上游一百里的河對(duì)岸。

徐維義長(zhǎng)了一張典型的俄羅斯人臉孔，藍(lán)眼睛，高鼻子，絡(luò)腮胡，但他其實(shí)是俄羅斯母親與闖關(guān)東的山東人所生的混血兒。

俄國(guó)十月革命之后，由于蘇維埃紅色政權(quán)的建立引發(fā)難民潮，以及隨后的大清洗運(yùn)動(dòng)等各種原因，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的俄羅斯人先后遷入中國(guó)黑龍江境內(nèi)。

他們中的大多數(shù)人后來(lái)陸續(xù)移居他地或回歸俄羅斯，真正落地生根的多是與中國(guó)人組建起家庭的俄羅斯婦女。據(jù)俄羅斯人主要聚居地之一的遜克縣的縣志記載，新中國(guó)建國(guó)初期，全縣有無(wú)國(guó)籍外僑（他們多被蘇聯(lián)政府取消了國(guó)籍）205人，女性189人，占僑民總數(shù)的92.2%。

中華人民共和國(guó)建立后，中蘇友好，江兩岸的人來(lái)去自如，互通有無(wú)。

但1960年代中蘇交惡之后，兩岸關(guān)系變得緊張。村里曾經(jīng)有人去河對(duì)岸做生意、探親，但邊境在一夜之間被封鎖，他們?cè)僖矝](méi)能回到村里。等到1990年代有人再回來(lái)，這個(gè)村子卻變得異常沉默。

文革時(shí)期，車(chē)陸公社（今車(chē)陸鄉(xiāng)）制造出了一起“蘇修特務(wù)集團(tuán)”大案，宏疆村挖出的特務(wù)之多，使這個(gè)村子成了遠(yuǎn)近聞名的“蘇修特務(wù)村”。

“上山搞資本主義”

“蘇聯(lián)老太太”——徐維義的兒子們常常這么稱(chēng)呼他們的奶奶葛金麗娜。

奶奶家族姓亞力山大，是俄羅斯貴族后裔。孩子們小的時(shí)候，家里常常能收到從河對(duì)岸郵過(guò)來(lái)的瓜子、糖和被面，這令他們?nèi)邕^(guò)節(jié)般歡喜。

大兒子徐福勝?gòu)男「棠涕L(zhǎng)大，仍記得老太太喜歡穿蓬蓬裙，將他往裙子里一兜就可出門(mén)，方便得很。每次餐前，老太太都要在胸口劃十字禱告后再吃飯。

“后來(lái)我說(shuō)奶奶你老整那玩意干啥呀，她就不再比劃了。”徐福勝今年50有余，跟他父親一樣，長(zhǎng)著典型的俄羅斯臉孔，嗜酒，生性粗豪。

“蘇聯(lián)老太太”來(lái)中國(guó)時(shí)，還帶來(lái)一個(gè)兒子，后來(lái)取名叫徐維剛，村里人稱(chēng)“傻大爺”，是如今村里僅存的、有純正俄羅斯血統(tǒng)的人。

蘇聯(lián)大清洗運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，葛金麗娜把1歲多的徐維剛兜在裙子里，走過(guò)冰封的江面，流落到中國(guó)。當(dāng)時(shí)，正趕上大批山東人闖關(guān)東，很快，葛金麗娜嫁給了一個(gè)姓徐的山東人，在中國(guó)安了家。

“傻大爺”嗜酒，愛(ài)唱歌，常常一個(gè)人自編詞曲，即興高歌，若讓他重唱一遍，他就懵了。

然而，文革時(shí)，因?yàn)闆](méi)有國(guó)籍，“傻大爺”卻反而因禍得福。

文革開(kāi)始后，徐氏家族被打成“蘇修特務(wù)”的有7人：“傻大爺”、大哥徐維義、二哥徐維新、小弟徐維祥、大姐夫張運(yùn)山、二姐徐桂賢和二姐夫王海豐。

只有“傻大爺”沒(méi)怎么吃苦頭?！爸皇悄美K子將他綁在樹(shù)上，沒(méi)怎么打他?！毙旄倩貞?。

他的父親徐維義則被關(guān)進(jìn)了牛馬棚達(dá)5個(gè)月。

當(dāng)年，徐維義是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在徐福勝眼里，父親特別能干。閑暇時(shí)，常常上山打野味。“我家的伙食是村里開(kāi)得最好的。我爸常問(wèn)我們：想吃水獺嗎？想吃他就去打。”

打來(lái)的野味也可拿去賣(mài)錢(qián)。一只黃鼠狼是九塊二毛一。而在生產(chǎn)隊(duì)干一天活，最多也就10來(lái)個(gè)工分，只夠買(mǎi)支冰棍。

徐維義被關(guān)牛棚后，徐福勝負(fù)責(zé)給父親送飯。那時(shí)他13歲，讀小學(xué)五年級(jí)，每天早上4點(diǎn)起床，走三里地去送飯，一日三次，一路上充滿了對(duì)造反派的怨恨。

造反派們逼徐維義交代“蘇修特務(wù)”的罪行。他絞盡腦汁也想不出，情急之下，為自己羅織了一條罪名——“上山搞資本主義”。

一次批斗時(shí)，造反派讓他彎下腰，雙手向上做“噴氣式”，長(zhǎng)達(dá)7天7夜?！暗降?天時(shí)，我眼珠都要瞪出來(lái)了，眼看就要行兇。我要是拿起小板凳一掄，打趴下三個(gè)兩個(gè)還不容易？造反派一看我都急了眼了，害怕了才讓我歇下來(lái)?！?/p>

說(shuō)時(shí)，徐維義坐在窗邊，臉背著光，看不清表情。他如今已是村里最年長(zhǎng)的一輩，頗得村里人尊敬。過(guò)去的許多事他已不愿多提。有時(shí)候在村里偶然遇到當(dāng)年折磨他的造反派，他也會(huì)不咸不淡地打個(gè)招呼。

“蘇修情報(bào)員”之死

在村里的一個(gè)小賣(mài)部里，徐維義的大姐、張運(yùn)山的妻子徐桂芝躺在炕上聽(tīng)人聊天。她瘦小的、蒼老的身體蜷縮在那里，臉上木無(wú)表情，嘴角耷拉著，見(jiàn)有陌生人進(jìn)來(lái)，立刻露出冷漠拒人的神情。

聽(tīng)到記者與他人聊天，提及文革，她從炕上起身，一言未發(fā)地離開(kāi)了。

“她本來(lái)話就不多，我公公文革中跳井死后，她的話就更少了。來(lái)了就往這兒一躺，不說(shuō)話?！毙≠u(mài)部的掌柜、徐桂芝的大兒媳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

徐桂芝的丈夫叫張運(yùn)山，是文革后縣里唯一一個(gè)專(zhuān)門(mén)為之開(kāi)了平反會(huì)的人。

在徐桂芝的二兒子張玉福的眼里，父親能干，有見(jiàn)識(shí)，人緣好?！懊刻旒依锟傆心蟻?lái)北往的客人，母親炒菜，父親和他們喝酒。”

年輕的張運(yùn)山是村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)村與村、村與縣之間沒(méi)有公路，為人熱心、喜歡結(jié)交朋友的張運(yùn)山自告奮勇承擔(dān)起給供銷(xiāo)社跑運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。他是個(gè)很有辦法的人，妻子生病時(shí)，他能把遜克縣唯一一臺(tái)北京吉普車(chē)借來(lái)，帶著妻子去醫(yī)院看病。

運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴到來(lái)的時(shí)候，張運(yùn)山第一個(gè)被卷了進(jìn)來(lái)，罪名是“蘇修特務(wù)集團(tuán)大頭目”。據(jù)1979年縣里給張運(yùn)山平反的材料，他于1945至1947年給蘇軍當(dāng)過(guò)情報(bào)員。村里老人們說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾將一份日偽名單的情報(bào)送給了蘇聯(lián)紅軍。

“我父親被關(guān)在供銷(xiāo)社大院附近的一棟房子里，我每天給他送飯，但見(jiàn)不到他。我就整天騎自行車(chē)在那兒一圈一圈地轉(zhuǎn)，只想看看他?！睆堄窀；貞浾f(shuō)。

張運(yùn)山被關(guān)進(jìn)牛棚后，每天晚上都有造反派來(lái)光顧張家，房前屋后，掘地三尺。“若是情報(bào)員，家里必定藏了電臺(tái)和坦克、槍支之類(lèi)的武器吧，但是他們什么都沒(méi)找到?！睆堄窀８嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

最后全家人被驅(qū)逐到一間破舊的小房子里，里面只有一張炕。

“每天白天干活，晚上開(kāi)二哥的批斗會(huì)。我就在臺(tái)下看著，我不想看都不行，必須得看?！睆堖\(yùn)山的妹妹張淑娟告訴《中國(guó)新聞周刊》。一提起文革，這個(gè)76歲的和善老太太就會(huì)不自覺(jué)地提高調(diào)門(mén)：“拿鞋底子、皮鞭、皮帶抽他，完了讓他爬回牛馬棚。我實(shí)在不忍心看，又幫不了他?！焙髞?lái)，張淑娟自己也被關(guān)進(jìn)牛馬棚，落下嚴(yán)重的婦科病。

張玉福記得，父親被打后，托人帶話回來(lái)說(shuō)口苦，想吃糖。母親將家里珍藏多年的一塊英國(guó)表賣(mài)了十幾塊錢(qián)，給父親買(mǎi)了糖塊。

張玉福對(duì)造反派恨得咬牙切齒。批斗會(huì)結(jié)束后，他埋伏在路邊，待造反派經(jīng)過(guò)時(shí)，拿彈弓打他們，結(jié)果是自己被追打。

終于有一天，趁大家都去田里干活，只有一個(gè)年輕女造反派看著，張運(yùn)山跳井身亡。

那是1968年8月，張玉福12歲。他一直認(rèn)為父親個(gè)性剛強(qiáng)，之所以選擇以這種方式結(jié)束生命，是因?yàn)閷?shí)在受不了了。

集體平反

其時(shí)，整個(gè)宏疆村30來(lái)戶人家，只有4戶屬于純正的中國(guó)人，其他都是中俄混血家族。最大的4個(gè)混血家族，即徐維義家、張運(yùn)山家、徐英杰家和袁吉先家。這4個(gè)家族都沒(méi)能逃過(guò)這一劫。

徐英杰今年74歲，同徐維義一樣，是村里所剩無(wú)幾的第一代中俄混血兒。他記得，妻子張鳳云被關(guān)進(jìn)牛馬棚時(shí)是夏天，天氣悶熱，整個(gè)村子也極沉悶。

“在路上碰見(jiàn)熟人都不敢聊天，小心又小心，生怕‘人在屋中坐，禍從天上來(lái)。每天提心吊膽，不知哪天就被抓進(jìn)去了。”徐英杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

妻子被抓時(shí)，小女兒才剛剛滿月，大女兒徐月娥每天抱著妹妹去牛馬棚，讓母親喂奶，再抱回來(lái)。

徐月娥印象深刻的是，牛馬棚里關(guān)了許多人，用木板隔開(kāi)，像牲口一樣，互相不許講話。

1979年4月，縣里來(lái)了平反工作小組，落實(shí)政策。一份平反材料顯示，文革期間，百余人的上道干第二生產(chǎn)隊(duì)（包括宏疆村和上道干村），有32人被打成蘇修特務(wù)，有12名社員被監(jiān)督勞動(dòng)。

張玉福告訴記者，只要家里有一人被打成蘇修特務(wù)，整個(gè)家庭就都被認(rèn)為是蘇修特務(wù)家庭，因此，村里約70%的人戴著蘇修特務(wù)的帽子。

除了集體平反之外，工作組還專(zhuān)門(mén)為張運(yùn)山召開(kāi)了平反大會(huì)和追悼會(huì)。當(dāng)著全村人的面，宣布：“張運(yùn)山充當(dāng)蘇修情報(bào)員的這段歷史早已清楚，不應(yīng)作為政治歷史問(wèn)題?！?/p>

追悼會(huì)前，平反工作小組的人怕張淑娟在會(huì)場(chǎng)鬧事，特地找到她，做她的思想工作?！拔揖驼f(shuō)，不是說(shuō)我家里藏了坦克嗎？你給我一個(gè)坦克鏡子，行嗎？”

被稀釋的俄羅斯血統(tǒng)

文革的風(fēng)暴過(guò)后，村子變得沉默且自卑，村里人對(duì)自己的外貌變得敏感。他們尤其憎惡別人叫他們“二毛子”，在他們看來(lái)，這是對(duì)他們的最大侮辱，比罵他們的爹娘還嚴(yán)重。

他們迫切地想要改變自己的容貌，成為真正的中國(guó)人。唯一的辦法，是找漢人結(jié)婚，逐漸稀釋自己的俄羅斯血統(tǒng)。

“咱們這種血統(tǒng)的人，盡挨斗，再找這種血統(tǒng)的人，要是再來(lái)一個(gè)文化大革命怎么辦？”在飯桌上，老人苦口婆心教育下一代。

第二代中俄混血兒徐月娥是現(xiàn)任村婦女主任，也是縣人大代表。1990年代她去北京開(kāi)會(huì)時(shí)，有人問(wèn)她是哪里人，她不知道怎么回答。“因?yàn)槟慵炔皇嵌砹_斯人，看上去也不像是中國(guó)人。”

張玉福當(dāng)上了村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，娶了上海女知青為妻。組織上曾力勸他入黨，并許諾可替他寫(xiě)好申請(qǐng)，只需他簽名。“但我沒(méi)同意，因?yàn)槲腋赣H的事情，我心里過(guò)不去這道坎?？晌覂鹤泳腿朦h了！”張玉福對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，語(yǔ)氣里不無(wú)驕傲。

張玉福的兒子考上了復(fù)旦大學(xué)，在上海一家外企工作，是村里最有出息的孩子。

如今，村里已經(jīng)出現(xiàn)了第四代混血兒，大多數(shù)人的容貌已基本與漢人無(wú)異。雖然仍有俄羅斯血統(tǒng)的特征留存下來(lái)，但這不但不妨礙他們被認(rèn)為是純粹的漢人，反倒是錦上添花了。