李國文

在中國封建社會中，凡王朝標(biāo)明為“末”的時期，都是老百姓飽受痛苦的災(zāi)難歲月。漢末三國時期如此，唐末、宋末、元末、明末、清末，無不如此。

一棵大樹的轟然倒下，不外乎外力的突然摧折或內(nèi)部的逐漸敗朽；而一個偌大王朝的覆滅，通常都是內(nèi)因在起催死的作用。東漢末年，就是這樣走向終結(jié)的：第一，天災(zāi)頻仍，民不聊生；第二，官員貪黷，朝政腐敗；第三，奸佞握權(quán)，虎狼當(dāng)?shù)?；第四，惡行猖獗，昏天黑地。然后，黃巾遍野，赤地千里，諸侯蜂起，亂世攘爭；然后，三國鼎立，征戰(zhàn)不止，山河分裂，將近百年。

凡分裂，必定有戰(zhàn)爭；凡戰(zhàn)爭，必定要死人。據(jù)錢穆《國史大綱》：“蜀亡時，戶二十八萬，口九十四萬。內(nèi)帶甲將士十萬兩千，占全數(shù)九分之一。吳亡時，戶五十三萬，口二百三十萬。內(nèi)兵二十三萬，占全數(shù)十分之一，吏三萬兩千。魏，平蜀時，戶六十六萬三千四百二十三，口四百四十三萬兩千八百八十一。合計：戶一百四十七萬三千四百二十三，口七百六十七萬兩千八百八十一?！卞X穆說，“就全史（指中國全部歷史）而言，戶口莫少于是時。大體當(dāng)盛漢南陽、汝南兩郡之?dāng)?shù)。三國晚季如此，其大亂方熾時可想?！边@就是漢末三國時期的人口概況。

曹操在一首題名《蒿里行》的詩中，描寫了當(dāng)時中原一帶的悲慘景象：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！?/p>

歷史上不只一次出現(xiàn)過野蠻滅絕文明的大倒退，董卓遷都長安而焚洛陽，就是非常典型的一次?！盎鹧鏇_天，黑煙鋪地，二三百里，并無雞犬人煙”，這把火比起秦末那位輸急了的項羽，在阿房宮放的一把火，燒了三個月也不滅的氣勢，可能差一點點。但其殘暴程度，則有過之而無不及。董卓殺富戶，徙貧民，富者獲死于非罪，貧者瘐斃于徙途，即或幸免者，也難逃蹂躪踐踏的虎狼之軍。于是，河洛一片焦土，赤縣千里，夷為平地，數(shù)劫不復(fù)。

黃巾也好，董卓也好，所有來自文明程度較低，物質(zhì)狀況較差的草根階層，一旦牧民手里趕羊的皮鞭子，換成槍桿子，一旦農(nóng)民手里耕種的鋤把子，換成印把子，對于被他們踩在腳下的城市，是絕不留情的。踐踏，破壞，毀滅，焚燒，便是他們發(fā)泄仇恨的惟一方式。尤其當(dāng)他們擁有生殺予奪之權(quán)力，作威作福之能量，宣泄性欲之隨便，聚斂金銀之輕易，那是絕對不會客氣、不會謙讓的。

人類最大的惡行，莫過于屠殺，而在中國有記載的歷史上，有國與國間的彼此殘殺，更多的是一個國家之內(nèi)，這個集團(tuán)與那個集團(tuán)、這個黨派與那個黨派、這支軍隊和那支軍隊的自相殘殺，以這一類的內(nèi)訌而大開殺戒者，更加血雨腥風(fēng)，殘酷可怕。統(tǒng)治者殺臣下，反叛者殺皇上，鎮(zhèn)壓起義，必殺無遺類，蕩平官府，定斬草除根。乃至于王子后妃，內(nèi)宮外府的互殺，軍閥諸侯，文臣武將的內(nèi)戰(zhàn)，更是人頭滾滾，血染殘陽，成了一片天昏地暗的殺場。除當(dāng)事者被株連九族，無一幸免外，無辜者波及所至，也喪命刀下。那些殺人魔王，殺紅了眼，不問青紅皂白，禍殃黎庶，像割莊稼似的殺將過去，血流飄杵，尸骸遍野，也是常見的事情。

中國文明史的每一次倒退，都是這些破壞力大，報復(fù)心強(qiáng)，作惡絕不手軟的“勇敢者”所制造的“杰作”。

公元263年，蜀亡。公元264年，魏亡。公元265年司馬炎稱帝為晉，中原統(tǒng)一，老百姓總算擺脫戰(zhàn)爭陰影。公元280年，也就是西晉太康元年，吳亡，全國統(tǒng)一。此時全國的總?cè)丝跀?shù)為一千六百萬，與現(xiàn)在的上海市、北京市人口相差無幾。而在公元156年，東漢桓帝永壽二年，全國總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到五千萬。

這一百年的仗打下來，只剩下三分之一人口，中國人為分裂付出的代價，太沉重了。

中國人之命若螻蟻，動輒以萬計、以十萬計地被殺、被坑、被流放、成為政治犧牲品，而大筆一揮置人生死者，連眼睛也不眨一下。不要說公正的審判，甚至良知的譴責(zé)也沒有。等成為歷史以后，一行兩行字，輕描淡寫，一筆帶過。

于是，相沿成習(xí)，習(xí)以為常，在中國長時期的封建社會里，人的價值，在握有權(quán)柄者眼里，是無足輕重的。直至今天，也未必所有的人，都懂得尊重人的基本權(quán)利。包括把人不當(dāng)人的，也包括被人不當(dāng)人的，都不覺得人之如此無保障為不正常。君不見“十年動亂”期間，那么多權(quán)要，隨便被造反派關(guān)進(jìn)牛棚，極盡羞辱之能事，曾有誰吭過一聲“否”，敢不乖乖就范的呢？就是這種千古流毒的潛移默化的結(jié)果了。

【原載2010年12月26日《今晚

報·今晚副刊》】

題圖 ／ 魚肉 ／ 趙維明