馮樹(shù)鐵

列位請(qǐng)容我賣個(gè)關(guān)子，猜猜究竟是哪三個(gè)字讓我們的主人公要坐五年牢。這是一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在距今三十四年前。即便是幾十年前的往事，你能想像得出是哪三個(gè)字可以判一個(gè)十五六歲的年輕人坐五年牢嗎？

1976年9月底10月初的一天，英德紅星茶場(chǎng)三大隊(duì)的監(jiān)倉(cāng)，一溜排著十來(lái)個(gè)新來(lái)的犯人。從這些人的臉色看來(lái)，在看守所的日子并不長(zhǎng)，這是毛澤東逝世后的第一批犯人，不到一個(gè)月的時(shí)間，抓捕，判刑，押到勞改場(chǎng)——真可謂“從快、從重”了。犯人理發(fā)師在給這些人推光頭，隊(duì)長(zhǎng)在檢查衣物，有人在這些衣物上用油漆寫上一個(gè)“3”字。收工歸來(lái)的犯人圍著這些新丁在看，在議論。一年三百六十五天都沒(méi)有什么新鮮事，突然來(lái)了十來(lái)張新面孔，或者可以打聽(tīng)到一些外面的消息呢，尤其在這個(gè)敏感的時(shí)候。

我在看這些人的時(shí)候，有兩張臉引起我的特別注意：一張是五官高度集中的臉，眼睛，鼻子，嘴巴全集中在臉中央，而且臉色鐵青，模樣之怪，叫人一見(jiàn)難忘。這是個(gè)潮州漢子，平日極好杯中物，喝醉了就唱，就哭，就鬧。

毛澤東逝世那天晚上，這個(gè)姓廖的家伙不知道是否有意，鬧得比平時(shí)更兇，于是就被抓了起來(lái)，判了七年刑……另一張是娃娃臉，圓圓的頭，唇紅齒白，沒(méi)有胡子，也沒(méi)多少眉毛，臉相還很稚嫩，最多十五六歲的樣子，圍觀的人都對(duì)這小家伙感興趣。大家在猜這年輕人是犯什么罪進(jìn)來(lái)的，因?yàn)檫@里關(guān)的一般是所謂的政治犯，不然的話，人們就會(huì)聯(lián)想到男女方面或“打荷包”方面去，這小小年紀(jì)，能犯什么政治罪呢，而且在這樣一個(gè)特定的時(shí)候？

這些人被檢查完畢后就分到各中隊(duì)，然后又分到各小組，這位小朋友就正巧分到我的小組。別看他身量不高，可勞動(dòng)起來(lái)是把好手，又加上年紀(jì)小，大家都特別憐惜他。但他總是悶悶不樂(lè)的樣子，大家也可以理解，年紀(jì)輕輕的就被關(guān)到勞改場(chǎng)，還有什么前途呢？但大家好奇的還是，他是因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的？有時(shí)他收到家里來(lái)信，神情就更憂郁了。我是值勤員，也就是小組長(zhǎng)，關(guān)心關(guān)心他是應(yīng)該的，所以有時(shí)工休就和他談?wù)勗?，和他一起?lái)的有一個(gè)姓鄭的小學(xué)教師，終于把他——陳子秀的“犯罪”經(jīng)過(guò)告訴了我……

陳來(lái)自揭西的一個(gè)農(nóng)村，來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)十六歲，“文革”剛開(kāi)始的時(shí)候他才六七歲，是伴隨著“文革”長(zhǎng)大的，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，又是在農(nóng)村，只好在生產(chǎn)隊(duì)放牛。他出身貧下中農(nóng)，人也聽(tīng)話，天天趕著牛到村外的草地讓牛吃草，小伙伴則躺在草地上聽(tīng)廣播。

就在毛澤東逝世那天，他聽(tīng)到這驚天的消息，就跌跌撞撞跑回村去，一邊大聲喊“好消息！好消息！” 諸位，在那個(gè)年代那樣的背景下，你竟喊“好消息”而且喊得人人都聽(tīng)到了，你就是貧下中農(nóng)也沒(méi)辦法保你，所以就判了五年刑……我聽(tīng)完就納悶了，明明是不好的消息，為什么他要喊“好消息”呢？后來(lái)我終于想通了，陳本來(lái)想喊的是重要消息，但重要兩字不順口，而平日每次有什么重大消息都是好消息：毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵呀，毛主席發(fā)表最新指示呀，全都是好消息！這令人啼笑皆非的“好消息”換來(lái)了陳子秀的五年牢獄之災(zāi)。不過(guò)，陳并沒(méi)有坐夠五年，“四人幫”被粉碎后，陳也被平反釋放了，我也在出獄后平反恢復(fù)了公職。

陳子秀如今也有五十歲了。當(dāng)年大家都叫他“好消息”。你還好嗎，“好消息”？

【原載2010年12月26日《羊城

晚報(bào)·憶舊》】

題圖 ／ 禁止發(fā)言 ／ 薛青石