安立志

李紳其人知者不多，如果提到《憫農(nóng)》詩(shī)——“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦！”“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死！”——恐怕就眾所周知了?！稇戅r(nóng)》是李紳年輕時(shí)的作品，一千兩百多年后仍然是一代又一代學(xué)童的啟蒙作品，影響是巨大的。在當(dāng)時(shí)的時(shí)空中，一個(gè)尚未步入仕途的青年人，借《憫農(nóng)》以“言志”，畢竟難能可貴。

然而，人們大多知道《憫農(nóng)》的李紳，而不知顯貴的李紳。此人后來曾在中晚唐任中書侍郎、同中書門下平章事，封趙國(guó)公，權(quán)傾一時(shí)，新舊《唐書》都為其立傳。應(yīng)當(dāng)說，李紳在正史中的形象也是正面的。正如我們不能不假思索地將官史當(dāng)作信史一樣，“‘官修而加以‘欽定的正史”不過是“為帝王將相作家譜”(魯迅《且介亭雜文》)；也不能不假思索地將野史一篙打翻，“野史和雜說”“究竟不像正史那樣地裝腔作勢(shì)?！保斞浮度A蓋集》）因此，我們不妨參看一下野史對(duì)李紳的評(píng)價(jià)。

宋代出了一部類書——《太平廣記》，雖然也是奉旨編纂，但其中收錄的卻是漢宋之間的小說、野史、傳記、傳奇等雜著。該書卷二百六十九“酷暴”類下有“李紳”一節(jié)。因有童蒙時(shí)的“灌輸”在先，讀到這段文字頗有些驚異。據(jù)載，李紳在淮南節(jié)度使任內(nèi)完全是一副酷吏形象?！袄罴澮耘f宰相鎮(zhèn)一方，恣威權(quán)”，“持法峻，犯者無宥。狡吏奸豪潛形疊跡。然出于獨(dú)見，僚佑莫敢言”。在他治下，既是“一言堂”，也是“閻王殿”，不僅獨(dú)斷專行，而且酷刑峻法。“狡吏奸豪”倒是“潛形疊跡”了，僚屬百姓也噤若寒蟬。

李紳未發(fā)跡時(shí)曾寄居江都，每到李元將家中作客稱其為叔（“每館于元將而叔呼焉”）。而在已是“高干”的李紳面前，李元將別說以叔自居了，就是自稱兄弟或侄子，李紳都不高興（“榮達(dá)后，元將稱弟稱侄皆不悅”）。李元將自稱孫輩，才算勉強(qiáng)接受（“及為孫，方似相容”）。人說官升脾氣長(zhǎng)，李紳官升輩分也長(zhǎng)；人說屁股決定腦袋，李紳是屁股決定人倫；人說人性、官性不兩立，果然，李紳當(dāng)了官，只剩官性而喪失人性。何以故？時(shí)空不同也。

李紳的年代不講“人性執(zhí)法”，在這種暴戾恣睢、六親不認(rèn)的官員治下，黎民百姓終日惶惶，不知何時(shí)大禍臨頭，于是紛紛渡江淮而逃難（“邑客黎人，懼罹不測(cè)，渡江淮者眾矣”）。當(dāng)他接到屬下“戶口逃亡不少”的報(bào)告后，竟然輕描淡寫地說：“你見過用手捧麥子嗎？顆粒飽滿的總在下面，那些隨風(fēng)而去的秕糠，不用報(bào)告”（“汝不見掬麥乎？秀者在下，秕粏隨流者不必報(bào)來”）。此時(shí)的他，早已忘記了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的農(nóng)夫，早已習(xí)慣了“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的“盛世”。何以故，時(shí)空不同也。

“野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨……”（魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》）《太平廣記》關(guān)于李紳的這則記載，是否也在“訛傳”、“恩怨”之列，不得而知，就文本說文本，我們不能說李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)，真是文非其人，言不由衷。中國(guó)古代詩(shī)人，無論是名標(biāo)青史的李青蓮、杜少陵，還是《全唐詩(shī)》不載、《全宋詞》難尋，只會(huì)謅幾句順口溜的文人墨客，其詩(shī)作總會(huì)“言志”的，只不過這“志”有文野、高下、妍媸之別罷了。

詩(shī)人之“志”并非抽象而玄虛，它是作為客觀事物的反映而存在的，所謂“感物而動(dòng)，乃呼為志。志之所適，外物感焉?！保ā睹?shī)正義》）窮困時(shí)之“言志”，落魄時(shí)之“言志”，“在野”時(shí)之“言志”，并不能成為判斷其富貴時(shí)、顯達(dá)時(shí)、在朝時(shí)“志向”之依據(jù)。“志”之不同，不在其詩(shī)，而在其人。賦詩(shī)“言志”，只以時(shí)空為轉(zhuǎn)移。青年李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)，其所“言”之“志”是樸素、純真、善良、正直的，詩(shī)中不僅寄托了對(duì)“貧下中農(nóng)”的深切同情，而且表達(dá)了對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的尖銳批評(píng)。而高官李紳之行，則體現(xiàn)了權(quán)力的丑惡、跋扈、驕橫與暴虐。因此，《憫農(nóng)》詩(shī)的此時(shí)此地之“志”，顯然不同于當(dāng)朝宰相的彼時(shí)彼地之“志”。志會(huì)變，人亦會(huì)變，可見以一時(shí)、一詩(shī)判斷人的一生，有時(shí)是并不可靠的。

【原載2011年6月26日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】